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Un paréntesis dentro del paréntesis, eso ha sido la momentánea inte- 
rrupción de nuestra revista. Ante el nombramiento de Aurelio Asiain 
como Agregado Cultural en la legación de México en el Japón, cargo 
que lo separa de este proyecto que él puso en marcha y encabezó, ha 
sido voluntad suya y de cuantos participamos en Paréntesis el darle rele- 
vo y continuidad a su publicación. El espíritu impreso por él y por quienes 
contribuimos a este esfuerzo desde la primera entrega, en diciembre de 
1999, es el mismo. Si es verdad que toda revista literaria de veras viva se 
refunda en cada número, no es menos cierto que su permanencia, que 
se cuenta por años, incide en los rumbos de la historia cultural de una 
nación. Esa permanencia supone un avance compartido entre autores, 
editores y público lector, que ensanchan juntos el campo artístico y 
crítico. Quienes hacemos Paréntesis coincidimos en que el momento 
por el que atraviesa nuestro país requiere de esfuerzos multiplicados 
para defender y conservar espacios de diálogo y libertad, espacios para 
el juicio, espacios para la poesía. Éste es uno de ellos. Un ciclo se cierra 
y se abre el siguiente. Se abre paréntesis. 
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SABIDURÍA 


Porfirio Barba Jacob 


Nada a las fuerzas próvidas demando, 
pues mi propia virtud he comprendido. 
Me basta oír el perennal ruido 

que en la concha marina está sonando. 


Y un lecho duro y un ensueño blando; 
y ante la luz, en vela mi sentido 

para advertir la sombra que al olvido 
el ser impulsa y no sabemos cuándo... 


: Fijar las lonas de mi móvil tienda 
| junto a los calcinados precipicios 
de donde un soplo de misterio ascienda; 


| y al amparo de númenes propicios, 
en dilatada soledad tremenda 
bruñir mi obra y cultivar mis vicios. 





Sin título 











LA HIGUERA 
QUE SOBREVIVIÓ AL NAUFRAGIO' 


Hugo Diego Blanco 


lun la mañana del 5 de febrero de 1997 un peque- 
no grupo de entusiastas, reunidos en las cercanías 
de la glorieta de Peralvillo, insistía en sobreponer 
los acordes de un himno religioso a la agitada com- 
binación de los ruidos de la ciudad. Iniciaba de esa 
manera, entre un monótono horizonte de automó- 
viles y la espléndida luz del sol, la conmemoración 
del cuarto centenario del martirio de san Felipe de 
lesús. El contingente fue creciendo discretamente 
lista convertirse en una peregrinación que llegó a 
la Villa de Guadalupe a las doce del día. 

Cuatrocientos años antes, un grupo de frailes y 
licles cristianos fue obligado a recorrer, en medio 
del inclemente invierno japonés, la ruta que va de 
ioto a Nagazaki. A su paso tal vez pudieron olvi- 
dar por unos instantes los insultos y los empello- 
nes de sus acusadores para reconocer que la belleza 
del Japón no se relaciona exclusivamente con la 
¡bundancia de árboles y flores, sino también con 
la diversidad de los paisajes montañosos, con la fas- 
«¡nación de los ríos y de los mares, y con la exqui- 

sta e insólita variación de sus estaciones. 


ste texto servirá de prólogo al libro Vida, martirio y beatifica- 
¿nin del invicto protomártir del Japón san Felipe de Jesús, patrón de 
VWéxico, su patria, imperial corte de la Nueva España, en el Nuevo 
Vundo. Que escribió fray Baltasar de Medina, su compatriota. Para 
la nueva edición se tomó en consideración la que se hizo en 
| /5 1, que se encuentra en el acervo de la Biblioteca José María 
| alragua de la Universidad Autónoma de Puebla. 


La belleza de la colina de Tateyama, en Nagasaki, 
no hizo menos doloroso el calvario de veintiséis sa- 
cerdotes y fieles cristianos. El miércoles 5 de febrero 
de 1597 fueron crucificados, por orden del empera- 
dor Toyotomi Hideyoshi, seis religiosos católicos y 
veinte feligreses de origen japonés. Felipe de Jesús es 
el nombre del Ecce Homo mexicano, del franciscano 
que había nacido veinticinco años antes en la ciudad 
de México. Felipe de las Casas Martínez fue su nom- 
bre en el siglo; san Felipe de Jesús sería su nombre en 
el santoral y en los altares. Fue el primer santo mexi- 
cano y por esa razón su figura representa una de las 
primeras imágenes de un nacionalismo germinal que 
alentaron los criollos del siglo xvt1. La muerte de san 
Felipe fue celebrada —y la palabra, aunque parece 
inadecuada, es la correcta— como una bendición para 
la Nueva España. Una prueba de la fertilidad de esta 
tierra; almáciga de semillas, frutos y santos; mina de 
plata, oro y devociones. 

En un sermón que el bachiller Miguel Sánchez 
predicó en 1640 en el convento de religiosas de la 
Concepción de México “al velo, profesión y fiesta de 
san Felipe de Jesús”, se destacaba más la nacionalidad 
que la religión de Felipe; o mejor dicho, la religión y 
la nacionalidad del fraile formaron un matrimonio 
espiritual de una originalidad proclamada como es- 
tandarte. San Felipe de Jesús: el santo criollo, el pri- 
mer mártir mexicano, compañero de tribulaciones 
de los benditos del calendario cristiano: de san 


Isidro de España, de san Luis de Francia, de san Fran- 
cisco de Asís, del mismo mártir del Gólgota, quien 
hablaba con parábolas y nunca dijo que en el nom- 
bre Jesús existía ya un destino. Felipe de Jesús tam- 
bién murió en la cruz, y ese paralelismo levantó un 
entusiasmo en los criollos novohispanos que con- 
virtieron el sacrificio del franciscano en el mejor tes- 
timonio de una fe patriótica. Felipe fue llamado el 
Jesús indiano. No es ocioso recordar que en 1648 el 
bachiller Miguel Sánchez también publicó el pri- 
mer libro acerca de las apariciones de la Virgen de 
Guadalupe, y esa digresión puede interpretarse como 
la continuación del alegato patriótico que inició en 
su sermón sobre san Felipe. 


De la famosa México el asiento 
origen y grandeza de edificios, 
caballos, calles, trato, cumplimiento, 
letras, virtudes, variedad de oficios, 
regalos, ocasiones de contento, 
primavera inmortal y sus indicios, 
gobierno ilustre, religión y estado, 
todo en este discurso está cifrado. 


Es en esta Grandeza mexicana poctizada por Ber- 
nardo de Balbuena donde el cuerpo herido de Fe- 
lipe tomó su sitio. Ahí el gremio de plateros 
construyó un altar (ahora perdido), que era de una 
belleza exquisita, a juzgar por los testimonios de 
quienes lo conocieron. Ahí también encontraron 
su lugar los grabados y las pinturas, los sermones y 
los retablos, como el de san Lorenzo Río Tenco, en 
Cuautitlán, que integra en su barroquismo imáge- 
nes de las apariciones de la Virgen de Guadalupe, 
con san Felipe de Jesús y el águila y la serpiente. 


No es extraño que en el siglo xvi se debatiera sobre 
el lugar de nacimiento de Felipe y que los primeros 
biógrafos novohispanos defendieran la oriundez del 
santo con notable decisión. En 1683, cuando fray 
Baltasar de Medina publica su Vida, martirio y bea- 
tificación de San Felipe de Jesús, subraya en el fron- 


tispicio del libro la palabra “compatriota”. En el si- 
glo xvH es posible reconocer un movimiento inte- 
lectual y teológico en donde el clero criollo participa 
en la construcción de la identidad mexicana. Como 
referencias de ese hecho pueden señalarse el libro 
sobre las apariciones guadalupanas de Miguel 
Sánchez, la Primavera indiana de Carlos de 
Singiienza y Góngora, la Felicidad de México de 
Luis Becerra Tanco, La estrella del norte de México 
del padre Francisco de Florencia, el Sermón sobre 
San Felipe, también de Miguel Sánchez, y la Vida, 
martirio y beatificación de San Felipe de Jesús, de 
fray Baltasar de Medina, 

El bachiller Miguel Sánchez, nacido en Puebla 
hacia 1606, fue un personaje fundamental en esta 
historia, pues con intuición sorprendente colocó 
a la Virgen de Guadalupe y a san Felipe de Jesús 
como los pilares de la Iglesia y la nación mexicana. 
Jacques Lafaye, en Quetzalcóatl y Guadalupe, afir- 
ma: “Miguel Sánchez se nos presenta como el ver- 
dadero fundador de la patria mexicana, ya que sobre 
las bases exegéticas que le ha proporcionado a me- 
diados del siglo XVII podrá desarrollarse hasta la con- 
quista de su independencia política; bajo el pendón 
de Guadalupe. A partir del día en que los mexica- 
nos aparecieron a sus propios ojos como un pueblo 
elegido, estuvieron potencialmente emancipados de 
la tutela española” (p.353). Sería interesante realizar 
un ejercicio de reflexión histórica y preguntarse por 
qué la imagen de la Virgen de Guadalupe floreció 
con el esplendor que todos conocemos y la de san 
Felipe de Jesús naufragó. Así como la Virgen de 
Guadalupe ocupó el lugar de madre para los fieles 
mexicanos, san Felipe pudo ocupar el lugar del pa- 
dre, pues si Guadalupe fue llamada “la segunda 
Eva”, san Felipe bien pudo ser “el segundo Adán”. 
Guadalupe, madre indígena; san Felipe, padre crio- 
llo. ¿Por qué Guadalupe representó una búsqueda 
simbólica de identidad que se convirtió en un mo- 
numental hallazgo, y la imagen de san Felipe se ex- 
travió en el anecdotario de la historia nacional? Tal 
vez esto se explique porque Guadalupe siempre tuvo 








1 de sí al mito (Tonantzin, Quetzalcóatl) y san Fe- 
pe a la historia (los franciscanos, Filipinas, Japón y 
ly Mueva España). Santa María de Guadalupe inte- 
uú a México con su pasado indígena y su presente 
mestizo, y san Felipe lo unió con el mundo criollo, 
el catolicismo español y con algo tan ajeno como el 
unperio Japonés. 

En el libro de fray Baltasar de Medina puede leer- 
« que el acta bautismal de Felipe de las Casas se per- 
ió, y esto es ya un anuncio de las dificultades que 
existen para documentar esta historia. Esa acta de na- 
«iento extraviada coloca en los archivos de la le- 
venda, más que en los de la historia, una vida que 
nvegó entre las virtudes y la rebeldía. Felipe de las 
(usas fue un joven inquieto. Se sabe que cuando su 
parlre lo envió al noviciado franciscano de Santa Bár- 
lara en la ciudad de Puebla, en las noches escapaba 
“lrando los muros de la huerta para entregarse con 
lnlicidad a practicar “bizarrías de mancebo”. Fueron 
vss excesos los que orillaron a su padre a intentar 
isciplinarlo haciéndole ingresar como aprendiz en el 
uremio de plateros de la ciudad de México y después 
' enviarlo a Filipinas para administrar los negocios 
lumiliares. Ahí fue donde Felipe se incorporó por pro- 
pra voluntad al convento franciscano. 

Es cierto que la disputa entre criollos y peninsu- 
Lures acerca del lugar de nacimiento de Felipe no es 
L más importante de la época, pero sí señala un es- 
tado de ánimo y una voluntad por crear una nueva 
lustoria. Es una manera de decir que esta nación es 
católica, no sólo por la “conquista espiritual” que 
lesarrollaron los misioneros españoles, sino, funda- 
mentalmente, porque la Providencia puso sus ojos 
en un hijo de esta tierra. Hubo quien declaró —sin 
uebas de por medio— que Felipe había nacido en 
llspaña, y también quien imaginó que el nacimien- 
1“ del futuro santo sucedió en alta mar, a bordo de 
lima nave que hacía el viaje del puerto de Cádiz a 
Veracruz. Y esta idea, más cercana a la literatura de 
viajes y aventuras, no deja de ser inquietante, sobre 
todo si recordamos que la crueldad del mar azotó la 
embarcación en la que viajaba Felipe. Su destino era 


la Nueva España, pero un naufragio lo arrojó a las 
costas de Urado en la isla de Shikoku. 

A diferencia de Francisco Javier y Mateo Ricci, 
jesuitas que vislumbraron la inmensidad del Japón 
y China y dieron el primer paso de una aventura 
espiritual que imaginó la posibilidad de sustituir las 
sutras budistas o el I Ching por el Antiguo y el Nuevo 
Testamento, Felipe de Jesús sólo pudo predicar al- 
gunos días en el Imperio del Sol Naciente. El ante- 
cedente de su martirio fue el naufragio. Felipe de 
Jesús se dirigía de Filipinas a la ciudad de México 
para oficiar su primera misa, teniendo como testi- 
gos a sus padres. Los fuertes vientos del mar de China 
pudieron más que los rezos de sus familiares en la 
Nueva España. Cuando una embarcación —Justa- 
mente llamada San Felipe— partió del puerto de 
Manila con el futuro santo a bordo, el capitán 
Landecho ignoraba que vería un puerto japonés 
antes de llegar a Acapulco. Ignoraba más cosas; por 
ejemplo, que en la mañana del 5 de febrero de 1597 
cincuenta cruces, construidas por hábiles artesa- 
nos de Nagasaki, serían plantadas en la colina de 
Tateyama. Ese espectáculo de las cruces vacías lo 
conmovió por más de una razón. Su conciencia se 
resistía a reconocer que la belleza del paisaje, la 
fascinación del mar, el aire de invierno, y la enig- 
mática presencia de esa hilera de cruces, hacía más 
viva, casi dramática, la belleza de aquel sitio. 

Tal vez sólo sea una leyenda, pero en la Nueva 
España se tomó como cosa cierta que el daimyo de 
Nagasaki ordenó que se construyeran cincuenta cru- 
ces, aunque únicamente fueron crucificados veinti- 
séis cristianos. Aquel hombre quizá pensaba en la 
perfección de la cifra, un rasgo, por lo demás, propio 
del gusto japonés. Ver a veintiséis hombres flagelados, 
agonizantes y, junto a ellos, el incómodo silencio de 
veinticuatro cruces vacías. Una manera cruel de mos- 
trar que aún existía sitio para quien quisiera ser már- 
tir. La persecución de los cristianos en el Japón no 
fue la única que produjo aquellos arrebatos de vio- 
lencia y crueldad. Años antes, el jefe militar que ante- 
cedió a Toyotomi Hideyoshi decidió poner fin a las 
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veleidades políticas del clero budista, y en 1571 atacó 
y destruyó los monasterios del monte Hiei, lugar en 
donde murieron cientos de monjes. De hecho, la sim- 
patía que Nobunaga —ceste es el nombre del jefe mi- 
litar— sentía hacia los cristianos, y la tolerancia a los 
primeros misioneros, debe entenderse como una 
manera de combatir los monasterios budistas que se 
oponían a sus intereses. Pero cuando llegaron noti- 
cias a Japón de que los españoles se habían asentado 
en Filipinas, el Emperador escuchó con atención el 
relato de un comerciante holandés, seguidor de los 
reformistas luteranos, quien le advirtió que no hi- 
ciera tratos con los españoles, pues éstos primero 
enviaban a sus frailes y luego a sus ejércitos para 
conquistar nuevos territorios. Fue esa convicción 
la que inició la persecución de los religiosos cris- 
tianos. De aquella historia surgió el primer santo 
mexicano, que en 1629 fue nombrado santo patrón 
de la ciudad de México. No deja de ser significativo 
que el santo protector de una ciudad devastada por 
la conquista espiritual haya sido él mismo devasta- 
do por un espíritu que no se dejó conquistar y ante- 
puso la disciplina militar de los antiguos guerreros 
japoneses a la posibilidad de la conversión. 

Antes de llegar a la colina de Tateyama, los már- 
tires cristianos habían sido obligados a caminar más 
de 900 kilómetros, desde Kioto hasta Nagasaki. 
Caminar con los pies descalzos, soportando la nieve 
y el frío, fue ya el primer castigo. Existía una orden 
del daímyo que prohibía presenciar la crucifixión, 
pero muchos españoles, portugueses y japoneses cris- 
tianos acompañaron a los condenados en esa do- 
liente procesión. 

La imagen de san Felipe martirizado no sólo so- 
brevive en las leyendas y en la devoción, también exis- 
ten objetos tangibles que nos lo recuerdan. Por 
ejemplo, los murales de la catedral de Cuernavaca que 
describen el martirio de Nagasaki. Como el acta bau- 
tismal de Felipe, la autoría de estos murales también 
ha sido discutida: una constante en la yida del santo, 
la inexistencia de documentos históricos que certifi- 
quen su paso por el mundo. El acta bautismal se per- 


dió, las reliquias que fueron traídas del Japón a Méxi- 
co se perdieron, la estatua de plata que el gremio de 
plateros de la ciudad de México ordenó fundir tam- 
bién se perdió. Y otra cosa se perdió: el culto popular 
al santo. Podría decirse que san Felipe fue más un 
santo de la Nueva España que del México indepen- 
diente. Las procesiones que se realizaban en el siglo 
XVII y XVIN para celebrar al santo el cinco de febrero 
eran auténticas verbenas populares. Momentos pro- 
picios para la afirmación de una fe nacionalista, de 
una devoción patriótica que enorgullecía a la Nueva 
España. Todavía Carlos María de Bustamante en Elo- 
gios y defensa guadalupanos, al hacer la crónica de la 
procesión que se celebró el 12 de diciembre de 1831 
para celebrar el tercer centenario de la aparición de 
la Virgen de Guadalupe, destaca la presencia de la 
imagen de %S. Felipe de Jesús mexicano” en la pro- 
cesión, pero cuando el 8 de junio de 1862 Felipe de 
Jesús fue canonizado en Roma, la noticia pasó prác- 
ticamente inadvertida en México. Hay que recordar 
que en aquella época el país soportaba los estragos 
de la intervención militar francesa y que el gobierno 
de Juárez había expulsado a todos los obispos y pro- 
hibido el culto en las calles. 


Pero no se puede expulsar la memoria que permite 
que exista, incluso en altares vacíos, abandonados, 
la huella de una historia que unió a la Nueva Espa- 
ña con el Oriente no sólo por la ruta comercial de la 
“Nao de China”, sino también por el hecho de que 
en aquellas tierras murió el primer santo mexicano. 
Y es que la vida de san Felipe enlaza épocas y cos- 
tumbres, pues al mismo tiempo es una ventana abier- 
ta a la historia espiritual del México virreinal y a la 
historia de un encuentro poco recordado entre Méxi- 
co y el Oriente. Aún en los albores del siglo Xx, esta 
historia seguía contando con fieles seguidores, como 
lo prueban las Florecillas de San Felipe de Jesús que 
Manuel Romero de Terreros publicó en 1916. 
Doña Antonia Martínez, madre de san Felipe, 
fue testigo del fervor con el que los feligreses pasea- 
ron la imagen de su hijo por las calles de la ciudad 





de México. Ella también se desplazó sobre un palan- 
«uín colmada de regalos y flores, reproduciendo así 
a estampa que nos hace pensar en las princesas 
nrientales. La madre del santo observaba las dificul- 
nudes para avanzar por las calles contiguas a la cate- 
dral metropolitana en donde sería cantada una misa 
c11 honor del mártir, la misma catedral que ahora con- 
ene en una de sus capillas laterales un altar dedicado 
4 san Felipe. Es el mismo repositorio en donde se 
colocaron los restos de Agustín de Iturbide. Un santo 
y un héroe en el mismo sitio. Otra vez volvemos a 
encontrar a la historia dialogando con la fe y la leyen- 
da. Una conversación que enlaza lo íntimo de Méxi- 
co con lo íntimo de España y con lo íntimo del Japón. 

Felipe continuó su naufragio aún después de su 
muerte. Un religioso español, fray Diego de Gue- 
vara, logró sobornar a los campesinos japoneses que 
custodiaban los cuerpos de los sacrificados y pudo 
rescatar los restos de fray Pedro Bautista y de Felipe 
de Jesús. Aquel hombre tuvo que acumular tanta 
imaginación como paciencia para poder viajar hasta 
Manila junto con aquellos cuerpos, aunque poco 
tiempo después ya nadie sabía en dónde habían que- 
dado los cadáveres. Las descripciones que hablan 
del destino de las reliquias del santo son al mismo 
tiempo el catálogo de una pérdida. Se sabe que en el 
intiguo convento de San Francisco existían dos hue- 
05 y una túnica, y que en el Colegio de Santiago 
llatelolco había otro hueso. La fantasía y la devo- 
ción reconocieron dos huesos del santo en la ca- 
redral metropolitana para adorarlos, y en el templo 
de Santo Domingo se oraba frente a una pequeña 
cruz fabricada con astillas de la verdadera cruz de 
Magasaki. En San Jerónimo se veneraba un dedo 
pulgar de san Felipe, y en el antiguo convento de 
Capuchinas los fieles rezaban frente a un lienzo que 
había recogido gotas de la sangre del mártir. 
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La Vida, martirio y beatificación de san Felipe de 
Jesús escrita por fray Baltasar de Medina fue el pri- 
mer libro que se publicó sobre la historia del santo. 
La primera edición apareció en la ciudad de México 
en 1683 y la segunda en 1751. Todo lo que después 
se ha escrito acerca de la vida de san Felipe tiene 
como referencia obligada la obra de fray Baltasar de 
Medina. El libro es notable también por sus atributos 
literarios y críticos. Se apoya, con imaginación, en la 
vasta historia sacra para argumentar la originalidad de 
la vida del santo mexicano. No pierde detalle históri- 
co para sustentar la grandeza mexicana y el carácter 
providencial de las empresas realizadas por san Felipe, 
Cira con soltura y eficacia lo mismo a los Padres de la 
Iglesia que a los cronistas de las Indias. El libro de fray 
Baltasar de Medina es al mismo tiempo un texto his- 
tórico y piadoso, y, sin duda, el más importante de 
cuantos se han escrito acerca de san Felipe de Jesús. 

En la bibliografía del santo mexicano, las Floreci- 
llas de san Felipe de Jesús de Manuel Romero de Terre- 
ros destacan por su gracia literaria. Fueron publicadas 
en la ciudad de México en 1916 en la imprenta de 
José Ballescá. Es un pequeño libro en donde el autor 
mezcla con alegría la historia y la leyenda; la vida de 
un santo contada como lo haría un misionero intere- 
sado en emocionar a unos niños infieles. En la nota 
preliminar de este texto, Romero de Terreros señala 
como fuente de inspiración las Florecillas de san Fran- 
cisco que fueron traducidas por Rivas Cherif y pu- 
blicadas en Madrid el año de 1913. La vida de san 
Felipe de Jesús escrita por fray Baltasar de Medina y 
una Crónica franciscana de las Islas Filipinas, China 
y Japón de fray Juan Francisco de San Antonio fue- 
ron también libros que procuró imitar. En la Biblio- 
teca de Arte Mexicano de Ricardo Pérez Escamilla 
se encuentra el libro que ha servido de base a una 
nueva edición. 
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IMAGEN 
PRIMERA DE JUAN DIEGO' 


Luis Lasso de la Vega 
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Presentación de Rodrigo Martínez Baracs 


A continuación se presenta una versión del pasaje final (ff. 14v-15v) del Nican 
motecpana, relato en lengua náhuatl de los primeros milagros hechos por la Vir- 
gen de Guadalupe tras su instalación en su santuario del Tepeyac, incluido en el 
Huei tlamahuicoltica..., publicado por el sacerdote criollo Luis Lasso de la Vega 
en 1649.* Este pasaje consigna datos fundamentales sobre la vida de Juan Diego 
que no figuran en el libro escrito en español del padre Miguel Sánchez, Imagen de 
la Virgen María madre de Dios de Guadalupe..., de 1648).* Este texto en len- 
gua nábuatl es, ast, el primer relato biográfico sobre Juan Diego, que destaca, 
además, desde este primer momento, la santidad de su modo de vida. 

La versión original del Nican motecpana, acaso escrita por el historiador tetz- 
cocano Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, puede fecharse alrededor de 1620, por lo 
que este pasaje en náhuatl sobre Juan Diego puede considerarse como un indicio de 
la existencia de una tradición sobre Juan Diego, su mujer María Lucía y su tío 
Juan Bernardino, anterior a la publicación del libro de Sánchez en 1648. 

Estos datos sobre la vida de Juan Diego fueron resumidos por Luis Becerra 
Tanco en su Felicidad de México de 1675 y los retomó la historiografía posterior, 
pero no han obtenido la atención que requieren en su versión original en lengua 
náhuatl. Mientras que el Nican mopohua (relato de las apariciones guadalupa- 
nas de diciembre de 1531, primera parte del Huei tlamahuicoltica de 1649) ha 


' Luis Lasso de la Vega, Huei tlamabuigoltica omonexitt in ilbuicac tlatoca cibuapilli Santa Maria 
totlagonantzin Guadalupe in nican huei altepenahuac Mexico itocayocan Tepeyacac, México, Im- 
prenta de luan Ruyz, 1649; reed. facs. con introducción de Jesús Galera Lamadrid, y cuatro 
traducciones al español del Nican mopohua, México, Jus, 1990. 

* Miguel Sánchez, Imagen de la Virgen María Madre de Dios de Guadalupe, milagrosamente apa- 
recida en la ciudad de México, celebrada en su historia con la profecía del capítulo doce del Apoca- 
lipsis, México, Viuda de Bernardo Calderón, 1648; en Ernesto de la Torre Villar y Ramiro 
Navarro de Anda, comps., Zestímonios históricos guadalupanos, México, FCE (Sección de Obras 
de Historia), 1982, pp. 152-281. 








sido objeto de muchas ediciones y traducciones al español (Luis Becerra Tanco, 
Julián Ramirez, Primo Feliciano Velázquez, Angel María Garibay K., Guillermo 
Ortiz de Montellano, Mario Rojas Sánchez, José Luis Guerrero, Miguel León- 
Portilla, etc.), sólo existe una traducción, excelente, del historiador potosino Pri- 
mo Feliciano Velázquez, del Huei tlamahuigoltica completo, incluyendo el Nican 
motecpana y el pasaje final sobre Juan Diego.? Merece destacarse la reciente tra- 
ducción al inglés y la edición crítica del Huei tlamahuicoltica completo.? 

Aquí presento una versión ligeramente corregida de la tersa versión de Primo 
Feliciano Velázquez, siguiendo en muchos casos la traducción de James Lockhart y 
su equipo. Se trata de un paso inicial para el estudio más profundo que este texto 


requiere. 


Dirección de Estudios Históricos, INAH 





3 [Luis Lasso de la Vega], Se apareció maravillosamente la Reina del Cielo Santa María, nuestra 
Amada Madre de Guadalupe, aqui cerca de la ciudad de México en el lugar nombrado Tepeyácac, 
México, Impreso con licencia por Carreño e hijo, editores, 1926; también en Testimonios histó- 
ricos guadalupanos, pp. 282-308. 

* Lisa Sousa, Stafford Poole, CM, y James Lockhart, eds. y trads., The Story of Guadalupe, Luis 
Laso de la Vegas Huei tlamabuigoltica of 1649, Stanford University Press, UCLA Latin American 
Center Publications, University of California, Los Angeles, 1998. 








Estando ya en su preciosa casa la perfectamen- 
te Virgen y celestial Señora de Guadalupe, son 
incontables los milagros que ha hecho para be- 
neficiar a la gente de aquí [in nican tlaca] y a 
los españoles y a todos los que la han invocado 
y seguido. 

A Juan Diego, por haberse entregado ente- 
ramente a la Señora del cielo como su ama, le 
afligía mucho que estuvieran tan distantes su 
casa y su pueblo, para servirle diariamente y 
hacer el barrido; por lo cual suplicó al señor 
Obispo poder estar en cierta parte junto a las 
paredes de su templo y servirla. Accedió a su 
petición y le dio una casita junto al templo de 
la Señora del cielo; porque le quería mucho el 
señor Obispo. 

Inmediatamente se cambió y abandonó su 
pueblo. Al partir dejó su casa y su tierra a su 
tío Juan Bernardino. Allí [en Tepeyácac] a dia- 
rio se ocupaba en cosas espirituales; barría para 
la Señora del cielo, se postraba frente a ella y la 
invocaba con fervor; frecuentemente se confe- 
saba, comulgaba, ayunaba, hacía penitencia, se 
disciplinaba, se ceñía cilicio de malla. Se es- 
condía en la sombra para poder entregarse a 
solas a la oración y conversar con la Señora del 
cielo. 

Era viudo: dos años antes de que se le apa- 
reciera la perfectamente Virgen, murió su mu- 
jer, que se llamaba María Lucía. Convivieron 
en la pureza; se mantuvieron castos: su mujer 
murió virgen; él también vivió virgen, nunca 
conoció mujer. Porque oyeron cierta vez un ser- 
món de fray Toribio Motolinía, uno de los doce 
frailes de San Francisco que llegaron primero, 
sobre que una vida pura y de castidad eran muy 
gratas a Dios y a su preciosa y reverenciada Madre. 

Y cuanto pedía y rogaba a la Señora del cie- 
lo, todo se lo concedía; y a todos los que a ella 


se entregasen, les conseguiría cuanto era su de- 
seo, su llanto y su tristeza. 

Viendo su tío Juan Bernardino que aquél servía 
muy bien a Nuestro señor y a su preciosa Ma- 
dre, quería seguirle, para estar ambos juntos; 
pero [Juan Diego] no accedió. Le dijo que con- 
venía que él [Juan Bernardino] se estuviera en 
su casa, para cuidar las casas y tierras que sus 
padres y abuelos les dejaron; porque la Señora 
del cielo le había mandado que solo estuviera. 

En el año de mil y quinientos y cuarenta y 
cuatro hizo estación la peste, y le dio a Juan Ber- 
nardino. Cuando se puso grave, vio en sueños a 
la Señora del cielo. Le dijo que ya era hora de 
morir, que se consolara y no se turbase su cora- 
zón, porque ella vendría a defenderlo en el tran- 
ce de su muerte y le llevaría a su palacio celestial, 
en razón de que siempre se había consagrado a 
ella y la había invocado. Murió el 15 de mayo 
del año que se ha dicho. Fue traído al Tepeyácac, 
para ser sepultado dentro del templo de la Seño- 
ra del cielo, lo cual se hizo por orden del Obis- 
po. Tenía ochenta y seis años cuando murió. 

Después de diez y seis añros de servir allí Juan 
Diego a la Señora del cielo, murió en el año de 
1548, a la sazón que murió el señor obispo. A 
su tiempo, le consoló mucho la Señora del cie- 
lo. El la vio y ella le dijo que ya era hora de que 
fuese a conseguir y gozar en el cielo cuanto le 
había prometido. También fue sepultado en su 
casa y templo. Tenía setenta y cuatro años cuando 
murió. La perfecta Virgen, con su precioso hijo, 
llevó su alma adonde disfrutaría completamente 
la alegría del cielo. 

¡Ojalá sea su deseo que nosotros también 
podamos servirla y que nos apartemos de to- 
das las cosas perturbadoras de este mundo, para 
que también podamos alcanzar los eternos go- 
zos del cielo! Amén. 








EL ALCOHOL JAMÁS LLORA 


Flóbert Zapata 


Viajero: 

si acaso te detienes 
en mi tumba 

por favor orina. 


No me niegues 
tan cálido charco 
de ámbar y de espuma, 


Aunque no puedo 

ya beberla, 

me consuela 

tan vívida y sonora 
evocación de la cerveza. 
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Cuando enciendas la luz de la cocina 

y sobre el aparador | 
una cucaracha se quede pensativa, sin huir, 

es posible que unos instantes atrás 

haya bebido los restos de aguardiente 

de una botella de desecho. 


No la mates, invítala a un trago. 


Su práctica de ese vicio tan humano 

(y de otros de tus vicios, si lo miras bien) 
la hacen casi tu semejante 

por encima de las obvias diferencias 
existentes entre un hombre y un insecto. 


mM 


La ebriedad 

es una casa 

que tú construyes 

para ti solamente 

y de pronto 

la casa emigra 

y te deja a la intemperie 
protegido sólo por el cielo. 


IV 


Cien veces tu ofrenda fue la más generosa. 
Mil veces despertaron llanto la piedad 

y la dulzura de tus oraciones al pie del altar. 
Sólo una vez, ebrio, te vomitaste en el centro del templo. 
Y sin embargo, esa caída única fue la marca 
más honda en la retina de los dioses. 


V 


El alcohol 
toma sin permiso los zapatos de un dios 
y te los presta por unas horas. 








Pas de deux 





TRASTABILLANDO 
RUMBO EL CIELO 


Patricia Treece 


Traducción de Anita Cienfuegos 


Desde 1975 Matthew Talbot es uno de los Venerables oficiales de la Iglesia católica; en 
sentido estricto esto significa que gracias a su virtud heroica, documentada minuciosamente, 
es merecedor de veneración. Pero eso implica también que, en la no siempre lineal escalera 
hacia la santidad, está a un milagro de ser beatificado y a otro de ser canonizado, con lo 
cual se convertiría en el primer santo alcohólico del que se tenga noticia. El hecho de que su 
efigie —o a veces solamente el presentimiento de su aureola— figure abundantemente en los 
pubs de Irlanda lleva a suponer que pronto sus muchos devotos encontrarán respuesta a 
sus plegarias, y que entonces lo elevarán a la condición de milagroso. 


Matthew Talbolt nació el dos de mayo de 1856, 
«1 Dublín. Fue el segundo hijo de Charles Talbot, 
típico gallito altanero que trabajaba en los asti- 
lleros de la ciudad, pese a su tamaño en apa- 
riencia inadecuado. Agresivo, inusualmente ruidoso 
y pendenciero cuando estaba borracho —<que era 
casi siempre—, Charles se casó con una mujer 
devota que le dio doce hijos. Sobrevivieron nueve 
11 hacinamiento, en barracas alquiladas que sus 
padres a duras penas conservaban. Que Charles y 
odos sus hijos, con excepción del mayor —niño 
mimado que permaneció soltero y abstemio—, 
vastaran sus raquíticos sueldos en bebida parece 
menos sorprendente que el hecho de que Eliza- 
eth Bagnall Talbot no buscara también alguna 
lvrma de embriagarse. 

La madre de Matt Talbot arrastró a su des- 
nutrida y miserable progenie a lo largo de die- 


ciocho mudanzas en veinte años, siempre por 
construcciones sin servicio alguno, sin agua po- 
table siquiera, en una lucha constante por pagar 
la renta y llevar comida a la mesa. Como un sin- 
fín de mujeres irlandesas, Elizabeth completó su 
vía crucis bajo el látigo de las injusticias sociales 
y políticas, que se acentuaban con el alcoholis- 
mo de los hombres. 

El joven Matt se ausentaba con suma frecuencia 
de las clases especiales que los Hermanos Cristia- 
nos daban a los niños de los barrios bajos, con el 
propósito de barnizarlos de un poco de cultura y 
de instrucción religiosa antes de que comenzaran a 
trabajar. En una era anterior al teléfono y al fax, 
Talbot ya se desempeñaba como mensajero a la 
edad de doce años. Y ya para entonces bebía. 

Se ha dicho que el alcoholismo es sólo un 
asunto de mala suerte en la lotería bioquímica. 


La 


pa, 


Pero los factores bioquímicos no son la única 
explicación. No se requiere de gran perspicacia 
para entender el atractivo de un pub en Dublín, 
una ciudad donde la humedad cala los huesos, 
las lluvias no cesan, y brisas atrevidas doblegan 
los paraguas incluso durante el verano. Los pubs 
ofrecían un asiento seco y confortable al mar- 
gen de las inclemencias del tiempo; un lugar agra- 
dablemente iluminado donde las risas y las historias 
hacían olvidar la lluvia, y en donde un buen trago 
de cerveza o de whisky recorre el cuerpo de un 
niño como una flecha tonificante de calor y vida. 


LA VIDA EN EL PUB 
Durante la juventud de Talbot había en Irlanda 
una segunda motivación para que la vida girara 
alrededor del alcohol y del pub: la severa sobre- 
población de los hogares. Todavía un cuarto de 
siglo después de la muerte de Matthew, un cura 
investigador de los Estados Unidos se encontró 
con que muchas familias trabajadoras de Du- 
blín, incluidos algunos parientes de los Talbot, 
se amontonaban en un único cuarto rentado. Una 
pareja de obreros con dieciséis hijos se regocija- 
ba en 1947 de haberse mudado de una casa de 
un cuarto, y luego de otra de dos, a lo que siem- 
pre habían deseado: una barraca de alquiler de 
cuatro cuartos (cuartos, no dormitorios) para los 
catorce miembros que quedaban en la familia. 

De modo que Talbot era un bebedor entre 
miles. En esa época había tantos como él que 
no era raro que los patrones pagaran a sus em- 
pleados en el interior de los pubs, o que envia- 
ran una parte del suelo directamente al dueño, 
quien les abría una cuenta y les insistía en que 
no bebieran hasta el punto de quedarse sin nada 
antes del siguiente día de pago. 

Talbot, pequeño y enjuto como su padre, en 
1884 había dejado de ser mensajero para con- 
vertirse en estibador y luego en cargador de ca- 
rretilla. En este último empleo —que requería 
de personal poco calificado como burro de car- 


ga para transportar ladrillos y arena a lo largo 
de las construcciones— Talbot era reconocido 
por sus trabajos rápidos y pesados. Puesto que 
muchos de los edificios de Dublín se hacían de 
ladrillo, los constructores tenían grandes escua- 
drones de albañiles y peones de carretilla, y les 
convenía tener al diminuto Talbolt para que marcara 
el paso. 

Tras una jornada de diez horas de trabajo dili- 
gente y veloz, el joven trabajador se dirigía con los 
hombros inclinados hacia el pub, donde era cono- 
cido como una gran terco, de carácter acalorado, 
que discutía y a veces peleaba como su padre, pero 
también como un tipo generoso, que los días de 
pago invitaba bebida para todos. Un compañero 
recuerda que cuando se quedaba corto de dinero, 
Talbot no dudaba en aliarse con un amigo o un 
hermano para robar alguna lonja de cerdo al dueño 
de un bar —o incluso un violín a algún músico 
callejero—, y entonces se apresuraba en venderlo 
para invertir los dividendos en bebida. 

Sólo tenía cierto escrúpulo —“un poco de 
cobardía”, como uno de sus cómplices diría des- 
pués— con respecto a ser él quien arrebatara el 
artículo, Aunque los testimonios varían, es pro- 
bable que mientras estaba borracho fuera un tanto 
malhablado; en lo que sí parece haber acuerdo 
es en que Talbot no servía para bailar, ni para 
Jugar cartas, ni para hacer deporte, ni para per- 
seguir a las chicas. “Sólo le interesaba una cosa: 
beber” —recuerda uno de sus amigos de aquel 
entonces. En lo que se refiere a la religión, Talbot 
se dejaba ver durante la misa dominical y farfu- 
llaba a diario un avemaría, pero desde hacía tres 
años no comulgaba ni se confesaba. 

Vivía en casa de sus padres, como todos sus 
hermanos solteros. Nunca tuvo novia y, al igual 
que su hermano mayor, le repetía a su madre: 
“Usted es la única esposa que deseo”. Sin em- 
bargo, el campeón de la carretilla pocas veces 
daba una moneda para su propia manutención 
a esa mujer tan atareada. Aun con el marido y 





umchos de sus hijos en activo, Elizabeth Talbot 
e veía en la necesidad de hacer trabajos domésti- 
cs fuera de casa. En cierta ocasión en que Ma- 
hew contribuyó a la economía familiar, ella miró 
ly moneda para después gritar: “¿Que Dios te per- 
done, Matt!” 


NO MÁS BEBIDA 

su sentía culpable, no cabe duda, pero volvía a 
beber después de todo. De vez en cuando se 
«quitaba las botas de trabajo y las vendía allí mismo, 
para seguir bebiendo. Y un buen día la suerte 
llegó. Montó un caballo el fin de semana y ganó 
ly suficiente para no trabajar en toda la semana 

sólo bebió. Las ganancias se acabaron justo el 
lia en que sus compañeros albañiles cobraban el 
salario. A sabiendas de que él les había invitado 
muchas rondas, se plantó junto a uno de sus amigos 
1 mitad del camino entre la construcción y el pub 
más cercano. Sus camaradas pasaron, algunos con 
un saludo rápido y otros fingiendo demencia. Luego 
se dividieron al interior del pub, sin que ninguno 
se hubiera dignado a invitarle un trago. 

Algo murió entonces en Talbot. 

Volvió precipitadamente a casa. 

—_Llegas temprano, ¡y sobrio! —exclamó su madre. 

—Sí, y voy a mantenerme abstemio. 

—Bueno, no prometas lo que no puedas cumplir. 

Sin desistir, Talbot salió corriendo en busca de 
um cura, ante quien hizo la promesa de mantener- 
se sobrio por tres meses. “No me atrevía a más, 
dijo después. 

La entera vida de Talbot, más allá de las jor- 
nadas de trabajo en las que se partía el lomo, se 
desarrollaba en los alrededores del pub. La be- 
bida y la camaradería habían sido sus sacramen- 
tos, su alegría, su confort, la motivación más 
importante para existir. Y al proponerse dejar 
atrás todo eso no contaba con clínica alguna, 
con terapias de aversión o centros AA, ni siquiera 
con consejo psicológico. Y, en tanto, afrontaba 
su mismo trabajo demoledor y mal pagado, sus 
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condiciones de vida miserables, el mismo clima 
húmedo, así como a sus compañeros igual de 
borrachos que siempre, sin mencionar la pro- 
pensión familiar hacia el alcoholismo. 

Para este desafío tremendo, Talbot instinti- 
vamente acudió a los principios fundamentales 
de aquellos lejanos monjes irlandeses que *so- 
juzgaban las urgencias del cuerpo” mediante “el 
castigo de la carne”, ayudados por las peniten- 
cias más arduas y un estilo de vida riguroso. 

No llegó el día en que Talbot faltara, antes 
de dirigirse al trabajo, a misa de las cinco de la 
mañana. Al final de la jornada pasaba el rato en 
alguna iglesia alejada de su pub habitual hasta 
que daba la hora de irse a dormir. Cuando la 
misa de las seis de la mañana reemplazó a la de 
cinco, y dado que el trabajo de albañil comen- 
zaba a esa misma hora, se consiguió otro en un 
depósito de madera que abría a las ocho, en donde 
permaneció hasta el final de sus días. Se confe- 
saba con frecuencia, adoptó un guía espiritual, 
se convirtió en un franciscano de tercer orden 
que se reunía con todas las confraternidades lo- 
cales, de manera que estaba vinculado con la 
mayoría de las ordenes religiosas más importan- 
tes; cada una de las personas con las que tenía 
trato fuera de su trabajo estaba vinculada direc- 
tamente o indirectamente con la Iglesia. 

Después de una tarde desastrosa, vencido por 
el ansia del alcohol, Talbot llegó a toda prisa al 
pub; misteriosamente, ningún cantinero pareció 
notar su presencia. Una vez que se sintió salva- 
do por esa invisibilidad, se impuso el difícil ju- 
ramento de no llevar nunca más dinero consigo. 
Para eludir la tentación al lado de sus herma- 
nos, se mudó a otro lugar con la consigna de 
que allí viviría hasta que muriera O se casara. 
Sin embargo, tras la muerte de su padre y su 
hermano mayor, Talbot volvió a casa, y siguió 
compartiendo habitación con su madre. 

Tanto su hermana, que le cocinó en el perío- 
do en que vivió solo, como la mujer que al me- 
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diodía calentaba su comida en el trabajo, refie- 
ren hábitos dietéticos dignos de un anacoreta 
del desierto: en casa comía de rodillas y se ali- 
mentaba fundamentalmente de pan seco y un 
trozo de carne dos veces a la semana, excepto 
en la cuaresma, el mes de junio (en honor del 
Sagrado Corazón), Navidad, o cualquier gran 
fiesta, cuando se abstenía completamente. Y en 
muchas ocasiones guardaba ayuno estricto. Su 
almuerzo, durante décadas —a mitad de la larga 
jornada de trabajo manual—, consistió de un 
licuado de cocoa y té que bebía frío para inten- 
sificar la penitencia. De manera semejante a los 
repetidos testimonios sobre otros santos, esa dieta 
del todo inapropiada le permitió permanecer 
siempre sano y como un trabajador esmerado. 


ALMOHADA DE LEÑO 

A medida que la sobriedad se prolongaba, y en 
vez de que menguara su fervor, Talbot se compro- 
metió aun más con el ascetismo de los primeros 
monjes irlandeses. Durante años, sobre una tabla 
y un pedazo de leño como almohada, durmió al- 
rededor de tres horas diarias, aferrándose a una 
efigie de la Virgen con tal firmeza que un parien- 
te suyo declaró que uno de los lados de su cara se 
había vuelto insensible a causa de la presión. Cuando 
la casera se despertaba en medio de la noche para 
atender a sus hijos, oía los himnos entonados por 
Talbot, pues éste se levantaba a las dos de la ma- 
drugada a cumplir su cita con la oración. 

La madre le confesó a sus hijas que por las 
noches ella se ponía de pie con frecuencia para 
ver a su vástago rezar con los brazos extendidos 
en señal de penitencia formando la figura de la 
cruz. De vez en cuando Talbot volvía a la cama 
poco después de haberse encaminado a la igle- 
sia, donde, sin importar el clima, se arrodillaba 
sobre el empedrado de la calle hasta que el sa- 
cristán abría las puertas para la primera misa. 
Rezaba también en el lapso del almuerzo, así como 
en cualquier pausa en el trabajo, escondido de- 


trás de las maderas apiladas, mientras los otros 
charlaban. A la salida se dirigía a la iglesia más 
cercana para seguir rezando. Los domingos oía 
misa tras misa, y estaba orgulloso de que en un 
par de fiestas dedicadas a la Virgen, a fuerza de 
visitar iglesias donde se celebraban distintas misas 
en distintos altares, había podido honrarla oyen- 
do un total de veintiún misas. 

Toda adicción es por naturaleza terriblemen- 
te egocéntrica. En un primer momento se pudo 
haber dicho que Talbot sólo cambió su adicción 
al alcohol por el ascetismo. Siguió un estilo de 
vida que ni siquiera la mayoría de los santos en- 
contrarían razonable —esa mortificación sin piedad 
del cuerpo que practicaran algunos padres del de- 
sierto y otros ascetas—, a pesar de que en ciertas 
ocasiones demostró ser una ruta efectiva hacia el 
corazón de Dios. Y por lo menos hay evidencia 
suficiente de que en el caso de Talbot funcionó. 

De la lucha contra el deseo insaciable de alco- 
hol y su atención por los actos de contrición (en 
esa época el bebedor era considerado más como 
un pecador porfiado que como alguien que me- 
reciera compasión), Talbot pasó a identificarse con 
la misión universal de la Iglesia. El mismo ardor 
que había puesto en manejar la carretilla y la misma 
determinación mostrada en la consecución de un 
trago se resolvieron en una sed distinta: sed de 
Dios y preocupación por las almas. 

“A Matt no le importa el dinero”, decían sus 
compañeros de trabajo. Y en efecto, todo el dine- 
ro de Talbot que no se ocupaba en el pago de la 
renta o en las necesidades más apremiantes era 
destinado o bien a discretas obras de caridad con 
que se ayudaba a las familias trabajadoras, o bien 
se invertía en trabajos útiles para la Iglesia, en 
particular para las misiones. 


SANTIDAD BULLICIOSA 
Con el propósito de conocer mejor a Dios y a 
su Iglesia, este hombre apenas letrado completó 
una vida de oración digna de los primeros monjes 





¿landeses con lecturas exhaustivas de tratados 
ly teología, encíclicas papales, vidas de santos, 

las enseñanzas de la Iglesia sobre asuntos so- 
utiles como el derecho de los trabajadores a un 
alario justo. La lista de los libros que frecuentó 

vi sea comprados por él mismo o prestados 
pur un compañero de alma devota de entre la 
cluse educada de Dublin— muestran a un ca- 
mlico con intereses y conocimiento de lo más 
vartado. 

Pero ¿en verdad entendía las encíclicas pa- 
pales y los libros de teología? Uno de sus com- 
puneros de trabajo, que cuestionó en una ocasión 
que hombres como él pudieran entender el tipo 
de libros en los que se afanaba, recibió por res- 
puesta que, antes de comenzar a leer, se había 
encomendado al Espíritu Santo para que lo auxi- 
lara a acceder en tales temas, y que sentía que 
lo había logrado. El hombre educado que le 
nrestaba libros, y que disfrutaba de conversar 
con él acerca de sus lecturas mutuas, confirmó 
que Talbot no mentía; y gradualmente los de- 
inás trabajadores lo buscaban como si se trata- 
ra de una especie de vocero de la Iglesia, 

El día que Talbot cayó muerto de improviso 
en la calle, las pesadas y ajustadas cadenas de 
penitencia que le sujetaban las piernas y el cuer- 
po —cadenas que se guardaba de no portar cuando 
era visto por un médico— fueron las que reso- 
haron con el timbre de la espiritualidad irlan- 
desa para llamar la atención del público. Pese a 
que su guía espiritual había muerto antes que 
él, levándose a la tumba muchos detalles refe- 
rentes al alma de Talbot, apareció una biografía 
suya casi inmediatamente, basada en los testi- 
monios de quienes lo conocieron. Y aunque contle- 
ne unas pocas falsedades flagrantes (las hermanas, 
por ejemplo, quisieron “proteger” a la familia 
alegando que el padre de Matthew nunca había 
bebido), en ese entonces logró que el interés y 
la estima por el personaje creciera hasta un punto 
que ya nunca menguaría. 
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No hay un molde único de personalidad santa. 
Su mejor biógrafa, Mary Purcell, lo describe, 
en la época en que dejó de beber, de la siguien- 
te forma: con el mismo temperamento irasci- 
ble, e idéntica inclinación hereditaria a gritar 
y hacer bullicio que demostrara su padre”. En 
su búsqueda implacable de Dios a través de la 
oración, el estudio, los sacramentos, las vigi- 
lias, el ayuno, la abstinencia, la limosna, y otros 
actos de caridad —en la medida en que eran 
guiados por una sed genuina de Dios— las ex- 
plosiones de su personalidad debidas al alco- 
hol y al pobre modelo que le diera su padre se 
mitigaron gradualmente. 

El ser verdadero que emergió era también 
un trabajador arduo dispuesto a ganarse cada 
centavo de su sueldo (cuando consideraba que 
no lo merecía trataba de no aceptarlo); un in- 
dividuo determinado, “que no le temía a na- 
die”, como alguna vez dijo, “más que a Dios”. 
Pero en los enfrentamientos con sus superio- 
res, Talbot se volvió civilizado y se disculpaba 
las veces en que llegaba a alterarse un poco. De 
carácter serio, era sin embargo querido como 
un amigo que no se opone a la risa. Incluso si 
hacían mofa de sus maneras pías, sus compa- 
ñeros lo estimaban —como lo hicieron las hi- 
jas pequeñas del velador donde trabajaba, a las 
que siempre tenía en cuenta y daba una mone- 
da durante sus visitas el día de Navidad. 

Generoso en el pub en sus días de bebedor, 
Talbot se distanció del alcohol al descubrir la 
falta de reciprocidad a la hora de la dádiva. Pu- 
rificado por la búsqueda interior, mantenía sus 
donaciones y sus buenos actos en secreto. 

Pero la palabra final acerca de Matt Talbot 
debe corresponder a su guía espiritual. Este cura 
—que gustaba de visitar a Talbot en su barraca 
para rezar con él— le hablaba a todo el mundo 
de ese sencillo trabajador que para él era un san- 
to. Y al reconocer la virtud heroica de Talbot, está 
claro que la Iglesia coincide con ese parecer. 
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ARTE CRISTIANO 


Max Jacob 





Traducción y nota de Jaime Moreno Villareal 


Pintor y poeta de ascendencia judía, a la vuelta del siglo xx Max Jacob sobrevivía 
de leer el horóscopo a los vecinos del barrio de Montmartre. En épocas de gran 
miseria, pintaba con cenizas de cigarrillo, lápiz labial y detergente. Compartía 
Imbardilla con Pablo Picasso, quien le recomendaba dejar la pintura y dedicarse 
exclusivamente a la poesía; pero Jacob insistió siempre en conciliar ambas activi- 
dades. Amigo cercano de Apollinaire, este buscador de paraísos artificiales que 
trocó sus intoxicaciones por una búsqueda espiritual, fue uno de los maestros del 
primer modernismo poético. Entre sus libros más célebres se cuentan Le Cornet a 
dés, 1917 (poemas en prosa) y Le Laboratoire central, 1921 (poemas). Contra- 
dictorio siempre, fue un vanguardista que, a caballo entre el cubismo y el surrea- 
lismo, rescataba los valores del Occidente cristiano. Antirromántico y acerbo crítico 
del dandysmo y el paganismo fin de siécle, postulaba la vuelta al clasicismo en 
literatura. “Poeta sonriente” y humorista, homosexual y bebedor, caía en depresio- 
nes y periodos de culpa que lo llevaban a alejarse de los cafés de Montparnasse, 
donde solía reunirse con Cocteau, Modigliani y Picasso. Aunque viviera misera- 
blemente, privaba en él la elegancia. Ilya Ebhrenburg lo recuerda vestido siempre y 
a cualquier hora con su traje de noche, con la pechera de la camisa impecablemen- 
te blanca, la cabeza rasurada y el imprescindible monóculo en el ojo derecho. En 
1909 y 1915 atestiguó apariciones de Jesucristo en su departamento: un crucifica- 
do brotó del muro. Jacob decide convertirse al catolicismo, y se hace acompañar a 
la iglesia por Pablo Picasso, quien fungirá como su padrino de bautizo. En 1921 
abandona por primera vez París, a la que llama “ciudad de pecadores”, para re- 
cluirse en el monasterio de Saint-Benoit-sur-Loire. Luego de seis años regresa a la 
capital y recomienza su antigua vida de disolución. Recae en un nuevo periodo de 
desencanto y mortificación antes de reconducirse hacia Saint-Benoít donde se re- 
cluirá definitivamente entre los benedictinos para vivir de lo que le aporten sus 
pinturas y dibujos, inmerso en un periodo místico. Ahí será detenido como judío 
por los nazis, y deportado al campo de concentración de Drancy, donde murió en 
1944 a causa de una congestión pulmonar. Los fragmentos que publicamos a con- 
tinuación provienen de la colección de aforismos “Arte cristiano” que forma parte 
de su volumen Arte poética (1922). 
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Apelo aquí a los dones del Espíritu Santo: el amor, 
el temor de Dios, la inteligencia, la ciencia, la for- 
taleza y el designio. ¿Qué se diría de una obra donde 
se reconocieran huellas de estos dones? El arte 
europeo, nuestro arte, es el de la era cristiana he- 
cho por cristianos. Quienes realizarán el mejor arte 
son los mejores cristianos, si poseen la inteligen- 
cia del Espíritu Santo que consiste en sangre fría 
y amor. No considero arte cristiano ni el odio de 
Léon Bloy, ni las mezquinas sensaciones de Huys- 
mans, ni las lindezas precisas de Verlaine, ni las 
fanfarronadas de Barbey. Si Jammes y Claudel son 
artistas cristianos, no es a causa de su devoción 
denotada y destacada. Por ello, no creo necesario 
hablar de Dios y de la Santa Misa para ser un ar- 
tista cristiano; Picasso, Reverdy y el aduanero 
Rousseau son más cristianos que Maurice Denis,' 
y Racine, que puso en verso a pesar de sí mismo la 
prosa cristiana de sus maestros, es no menos artis- 
ta cristiano que Bossuet. El siglo xv literario es 
enteramente cristiano, incluso cuando es ateo: la 
fuerza, la renuncia, la obediencia, el orden, la 
humildad, la pobreza de espíritu, la sobriedad, la 
castidad, el respeto, son a la vez virtudes estéticas 
y virtudes cristianas. La renuncia arrebata al deta- 
lle las bellezas en beneficio del conjunto (¿de ver- 
dad se creería que Racine no era capaz de ser tan 
artista como los Goncourt?). La obediencia, al 
conceder respeto a las reglas, valora lo que se aplaza, 
y al hacerlo afina el gusto público. El orden es la 
composición, matriz de la Belleza absoluta; la 
humildad reconduce la inteligencia del escritor a 
su verdad, la pobreza de espíritu es la simplicidad 
sin la cual nada es bello, la sobriedad es el desde- 
ño del ornamento, la castidad impide el extravío 
que ha podrido por lo menos dos siglos de arte, el 
respeto es el conocimiento del valor de las pala- 
bras, de los sentimientos, de los hombres y la de- 


' Pintor y escritor, Maurice Denis (1870-1943) fundó en 
1919 los Talleres de Arte Sacro destinados a la renovación 
del arte religioso en Francia. (N. del T.) 


licadeza en el desempeño de lo humano y de lo 
que es arte. El celo es la aplicación. Sólo por la 
excepcionalidad de una vocación el apostolado 
es una virtud cristiana, jamás una virtud estéti- 
ca. Hace cien años que las influencias paganas 
estropean el arte, las virtudes cristianas de algu- 
nos artistas los afianzan en contra de los bárba- 
ros. Las obras modernas son obras bárbaras sólo 
cuando proceden de artistas bárbaros; por mi parte 
les exijo virtudes cristianas. 


Un camión automotor es ligero en razón del orden 
de sus partes. 


Quizá el arte sea la cristalización de la verdad, 
pero la poesía, como la música, están por enci- 
ma del arte. 


Nacemos conteniendo una obra maestra; la ma- 
logramos más tarde por haberla deseado. 


Nacemos con la gloria en nosotros: la portamos 
durante toda la vida, en todo lugar: crece o dismi- 
nuye según las temporadas, las pasiones, los azares 
(es como el dinero). Cuando estos fenómenos se 
radican en ciertos ámbitos, en ciertas ciudades, sólo 
entonces adquieren un nombre, el de gloria. El trabajo 
y la independencia es el solo bien que te deseo: 
tendrás trabajo e independencia mientras no co- 
nozcas a la Sra. X... y sigas siendo pobre. 


Se reconoce el gusto de un literato según la im- 
portancia de sus tachaduras. 


“Hecho por sí mismo”, “inventado por sí mis- 
mo” o “experimentado por sí mismo”, raras cua- 
lidades. Escrito por sí mismo, ajá, pero eso es 
aún más raro. 


El arte oficial es un arte romántico; el arte román- 
tico es anticristiano pues pondera la pasión que el 
cristlanismo reprueba. Un arte nuevo debe surgir 





como reacción contra el hombre. No entiendo por 
wee cristiano un arte afligido y plañidero, sino por 
vl contrario el arte de la compostura que hace ga- 
nara la caridad lo que mejora al asomar por enci- 
ma de ella, que conoce mejor a la humanidad en la 
medida en que la contempla desde arriba sin dejar 
«que lo manche; es la actitud del artista clásico. 


May algo en mí que exige más que acordes, así 
sean falsos, más que colores, así sean discordan- 
tes, más que palabras, así sean neologismos, y no 
es el sentimiento, ni la inteligencia: es una nece- 
sidad de locura armoniosa, una exquisita necesi- 
dad de verdadero lirismo que muy rara vez queda 
satisfecha, y no por cualquier autor... salvo los 
poetas de nuestro tiempo. 


Hombres de letras, simplifíquense y no pien- 
sen en el pueblo. Quizá entonces el pueblo piense 
en ustedes. 


Es difícil inventar una máxima que pueda pare- 
cerle estúpida al pueblo... Inténtenlo. 


Antaño se dio el nombre hoy respetado de “in- 
solencia” a un conjunto de cualidades: reunía la 
maldad, el cinismo, el olvido de las convenien- 
cias, la grosería, la falta de delicadeza, la imper- 
tinencia, la descortesía, la burla de los débiles y 
los imbéciles, así como una especie de afecta- 
ción por poseerla, y el todo daba forma a un 
dandysmo. Las nuevas escuelas artísticas han he- 
cho justicia a la “insolencia”; le han dado a quienes 
creen todavía en su atractivo su verdadero nom- 
bre, el de granujas. 


Un cuadro es el alma del pintor en el momento 
de su pintura. Aun falta que el alma del pintor 
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haya estado libre de obstáculos cuando trabaja- 
ba. Mientras más altamente situada, más sere- 
na, pura, lírica y sobre todo musical sea el alma, 
más bello será el cuadro. Son esas las cualidades 
que placen a los verdaderos aficionados del arte 
y no las pequeñas historias que cuenta la foto- 
grafía. Cuando un aficionado dice: “Me gusta 
Corot” o “Me gusta Rafael”, hay que escuchar- 
lo: es menos mezquino que los demás. Antes de 
tomar un pincel hay que ponerse en estado de 
gracia. 


Pintor, talla tu diamante. 

Poeta, talla tu diamante. Tállalo antes de trabajar. 
| > E ¿leo ej 
¿Te aburres? Es porque tienes algo que decir. 


La debilidad del arte en París se explica porque 
viven ahí demasiadas amistades. ¡Que viva la 
soledad! Los modelos se reducirán a la nada en 
tu desierto, y verás mucho mejor si ves menos. 


La comida es enemiga del arte, pero la comida 
bien aliñada es el verdugo del arte. ¡Oh amigos 
míos!, no salgan a cenar al mundo. 


La miseria conduce a todas partes, con la condi- 
ción de ausentarse de ella moralmente y conser- 
var su memoria. 


Yo soñaba con recrear la vida de la tierra en la 
atmósfera del cielo. 


“Cargan a los otros —dice el Evangelio— con 
los fardos que ellos no quisieran tocar siquiera.” 
Es el caso del autor de estas líneas. Él ha tocado 
el fardo, pero no lo ha podido remover. 
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ASCENSIÓN EN LAS TINIEBLAS 


[ 
EL ESPÍRITU HUMANO 
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Y veía, a lo lejos, arriba, un punto negro. 


Como se ve una mosca en el techo moverse, 
iba y venía el punto; la sombra era sublime. 


El hombre, cuando piensa, es alado; el abismo 
me atraía en la noche más y más cada vez 
como un alga que arrastra un flujo tenebroso 
y hacia ese punto negro, en la lívida hondura, 
me sentía emprender desde mí mismo el vuelo 
cuando fui detenido por alguien que me dijo: 


—Alto.— 


Y, al mismo tiempo, vi extenderse una mano. 


Estaba ya muy alto entre la nube oscura. 


Y vi que aparecía una extraña figura; 

un ser lleno de bocas, de alas y de ojos, 
vivo, lúgubre casi y casi radiante. 

Volaba, vasto; varias alas tenía calvas. 

Al mover las pestañas de sus ojos terribles, 
hacía más rumor que una banda de pájaros, 


y sus plumas hacían ruido de grandes aguas. 
Pesadilla carnal o visión de un apóstol, 
parecía una bestia, parecía un espíritu. 

En el aire en el cual le sorprendió mi vuelo, 
parecía dar luz y crear las tinieblas. 


En calma me miraba en las fúnebres brumas. 
Y yo sentía en él alguna cosa humana. 


—¿Qué eres pues, tú que vienes a cerrar mi camino, 
ser oscuro, temblando al soplo de estas brumas? — 
le dije. 

Respondió: Soy una de las plumas 
de la noche, ave oscura de sombras y de rayos, 
pavo real abierto de las constelaciones. 
—¿Tu nombre: — 

Prosiguió: 

—Para ti que ves, lejos 
de las causas flotando, sólo una haz de las cosas, 
soy el Humano Espíritu. 

Yo me llamo Legión. 
Yo soy el gran enjambre de los ruidos, contagio 
de las palabras vivas que van de un alma a otra. 
Soy soplo. Soy ceniza, soy humo y llamarada. 
Ora instinto brutal, ora impulso divino. 
Soy ese gran pasante, vasto, invencible y vano 
que llaman viento, y tengo el lucero y la chispa 
en mi palabra, y soy aliento universal; 





no la boca: el aliento; un céfiro me agranda 

y me abate; cuando he respirado, he dicho todo. 
Gigante, enano, falso, veraz, sordo y sonoro, 
populacho en las sombras y pueblo en las auroras; 
digo “yo”, digo “nosotros”; afirmo, negamos. 

Soy flujo de las voces y de las opiniones; 

el fantasma del año, del mes, de la semana, 

hecho del grupo en fuga de la neblina humana. 
Hombre, la rueda oscura de la contradicción 

se mueve siempre en mí, yo soy como lxión. 
Demos, soy yo. Yo soy lo que anda, espera, rueda, 
llanto y risa, fe y duda; soy el demonio Masa. 


Soy, igual que la tromba, huracán y pilar. 


(Este demonio dice al poeta que retroceda. Le pone ejemplos 
ilustres de hombres que han intentado acercarse al abismo y 
que han sucumbido. Pero, puesto que el poeta ha osado volar 
hasta allí, el demonio le ofrece una tras otra todas las poten- 
cias fabulosas de que dispone. El poeta no contesta. ¿Qué 
quieres entonces?, le pregunta el demonio. Contesta: ÉL. La 
visión se desvanece y se oye una gran risotada en el espacio...) 


No siendo más que un hombre de carne miserable, 
en la oscuridad fiera, áspera, impenetrable, 

en las brumas sin fondo, sin bordes, cual sudario, 
yo pensaba en lo horrible que es encontrarse solo. 
Luego volvió mi espíritu a su afán: conocer, 

saber; —mientras la sombra turbia, horrible, traidora, 
rodando entre sus ecos la negra risa irónica, 

crecía en el espacio como en mi corazón. 


Y grité, replegando mis alas ya cansadas: 
—¡Decidme solamente su nombre, espacios tristes, 


para que lo repita para siempre en la noche! 


Y no oí nada más que la brisa que huye. 


Y me pareció entonces que, en sombrío espejismo, 
igual que torbellinos que un gran viento empujara, 


veía ante mis ojos en confusión pasar 

y crecer y temblar, huir, desvanecerse 

esas criptas del vértigo, esas urbes del sueño, 

Roma que en sus frontones transforma en cruz su espada, 
Tebas, Jerusalén, Meca, Medina, Hebrón; 

figuras que llevaban en la mano un clarín, 

y árboles horrorosos y cavernas y bálsamos 

donde en el viento rezan tenebrosos Jerónimos, 

y entre aquellas babeles, torres y templos griegos, 
frentes de escollos hórridos con algas por cabellos; 
y todo aquello, Nínive, Delfos, Éfeso, Abdera, 
tumba de San Gregorio donde brilla una lámpara, 
y gradas de Benares, pagodas de Ceilán, 

montes de donde el águila toma impulso de noche, 
minaretes, wigwams, Partenón, templo de Aglaura 
donde se ve el alba, flor vertiginosa, abrirse, 

y gruta de Calvino, y cuarto de Lutero, 

paso de azules ángeles por entre el éter líquido, 

y tripodes donde arden almas, ojos de brasa 

de la gran perra Escila sobre el mar calabrés, 
Dodona, Horeb, perdidas rocas, bosques graves, 
convento de Escmiadzin con cuatro torres blancas, 
negro cromlec bretón, horrible cruack de Irlanda, 
Pestum donde las rosas suspenden su guirnalda, 

y templos de los hijos de Cam, de los de Set, 

todo flotaba lento y se desvanecía 

en una especie de áspera y vaga perspectiva; 

y era todo, delante de mi pupila atenta, 

sólo pura visión de ésa que no hace ruido, 

y pura forma oscura dispersa por la noche. 


Y, pálido, temblando, lancé este grito oscuro, 
sin osar levantar la voz entre las sombras: 


—Seres! ¡Lugares! ¡Cosas! ¡Noche fría que callas! 
cedros de Salomón, fresnos de Teutatés; 

oh buzos de la nube, portadores de tablas; 
adivinos, videntes, magos, hombres horribles, 
oh tebaidas y selvas, y soledades; ombos 

en donde los doctores que viven en las fosas 

se llenan de infinito como de agua una esponja; 
oscuros cruzamientos de visiones y abismos 








sueño, blanca ventana de las apariciones; 
vérmenes, avatares, noche de encarnaciones 
donde vuela el arcángel y el monstruo se revuelca; 
y h muerte, negro puente natural entre estrellas, 
oh comunicación entre el hombre y el cielo; 
coloso de Minerva Aptera, a cuyos pies 

ul viento con respeto derriba a quienes pasan; 

olas volviendo siempre y siempre rechazadas; 
Calvo Apolonio, viejo soñador sideral; 

oh escribas, con la punta del bastón augural 
trazando el tenebroso rasgo del alfabeto 

liportos griegos, voghis, fakires, bonzos, druidas, 
torres desde las cuales saltan circunceliones, 
santuarios y trípodes, aras, fosos de fieras; 

los que visteis sudar frentes de sabios pálidas, 
cementerios, reposos, asilos, negros sitios 

donde va a limpiarse el pensador, ese vencido; 
pintada y monstruosa gruta del rey Psamético; 
Francisco de Asís, Bruno, Escoto, Santa Rípsima; 
caminantes que atrae el fulgor de la cima; 

siete sabios que habláis en la sombra a Cirselo; 

oh temibles reclusos del desierto y el sueño 

que estáis cuchicheando con bocas invisibles; 
frentes que inclina el cielo del que bajan las biblias; 
espectros, extravíos de lámpara y antorcha; 

tú que ves Canaán, oh montaña de Nebo; 

monjes del monte Atos cantando oscuras prosas; 
libélulas del Asia errando en el 

Istmo de Suez que cierra cual cerrojo la India; 

oh bóvedas de Elora, del monte Merú grupas 

de donde escapa el Ganges de grandes aguas sacras; 
oh sombra que pareces no comprender que creas; 
oh los que gritáis: ¡duelo!, o gritáis: ¡esperanza! 
Esfero siempre solo en lo hondo siempre negro, 
que vas buscando a Dios por las mil brechas fúnebres, 
blancas y tristes, que hacen en el alma las sombras; 
sacerdotes seguidos de noche por la duda; 

oh salmistas, David, Etán, grave Iditún, 

Juan, interlocutor del ave Querubín; 

y vosotros, poetas, Dante horrendo de abismo, 
trágica frente vasta cubierta de laurel 

que regresas, dejando que la oscuridad grite, 


trayendo en tus pestañas el fulgor del Averno; 
domadores que entráis sin temblar en las cuevas 
a forzar el aullido hasta su madriguera; 

y los pilotos nubios que remontáis el Nilo; 

oh ciervo prodigioso de astas negras que bramas 
en la selva de djines, el pándits y de bramas; 
hombres sepultos vivos, soñando en vuestros féretros; 
pastores acodados; oh espesuras; escollos 

donde al caer la noche alguien sueña siniestro; 
Pitia sentada enfrente del cabo de Canistro; 
rincón de la siringa donde los soñadores 
distinguen vagamente sátrapas con sus mitras; 
selenitas a quienes la luna embriaga y turba; 

y vosotras, 0h pilas sangrando agua bendita, 

oh llanto de los mártires; oh sabios indecisos; 
Merlín, so el escarbúnculo indecible sentado; 
Job que contempla, y tú, Jerónimo, que piensas; 
decid, ¿es imposible ver un poco de luz? 


Y por segunda vez se oyó una carcajada. 


Y más bien que una voz esa risa era un rictus; 
largo tiempo movió la sombra visionaria, 

largo, desvaneciéndose, rebotó como un trueno 
de ese prodigioso silencio, en que la nada 
parecía vivir, quieta, insondable, abierta. 
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(El monstruo vuelve, agrandado espantosamente, y de 
pronto se dispersa en voces que hablan todas a la vez; y 
unas formas, saliendo del monstruo, hablan al poeta:) 


11 
LAS VOCES 


Una voz 
(Una primera voz enumera una serie de grandes figuras 
que se han asomado al abismo: Crates, Zenón, Gorgras, 
Pitágoras, Tales, Apolodoro, Job, etc., etc., resumiendo con 
uno o dos versos las visiones de cada uno...) 
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Cardán ha dicho: —¡El mundo es un cerrado féretro! — 
Filotades ha dicho: —Milagro, altar, creencia, 
religión y dogma, se funden frente a la ciencia; 
Dios detrás del espíritu, sólo nieve en estío.— 

Y Kant de vasta frente, Montaigne, Fichte, Hegel, 
se han asomado, mientras el gran reidor maestro, 
Rabelais, murmuraba sobre el abismo: —Acaso.— 
Y Diógenes el Cínico dijo: —¡Antorchas! ¡Antorchas! — 
Y Shakespeare susurró, asomado a las tumbas: 
—Dime, enterrador, Dios, ¿cuánto pesa en tu pala? — 


(La enumeración sigue con Dante, Anaxímenes, Lucrecio, 
Locke, etc. Finalmente:) 


Sí, los que dudan, fuertes, los altivos incrédulos 
han llamado a ese Alguien, pero han quedado fuera. 
Se han lanzado al olor que exhalan los sepulcros, 
decían, altaneros, a la sombra gigante: 

— ¡Osa pues enseñarnos a tu Dios, que veamos 
cómo son esos cuadros y esos rayos que tiene, 
vorágine espantosa, y si es con luz de ira 

o de perdón divino como alumbra su rostro! — 
Sin miedo, preparados a ver y sufrir todo, 

en calma contemplaban de frente el cielo negro 
y el firmamento por lo velado por la sombra, 
feroces, esperando la caída de un astro. 

Sin duda esos curiosos, ignorantes intrépidos, 
luchadores, espíritus, esos hombres son grandes, 
y fueron pensadores de alma firme y altiva 
lanzando un desafío de luz a las tinieblas. 


¿Hallarás, buscador, lo que ellos no han hallado? 
¿Soñarás, soñador, más que soñaron ellos? 


Otra voz 


(Esta voz cuenta cómo Swedenborg tomó un día la copa de 
Platón y se fue a beber en el azul terrible, nadie sabe dónde...) 


Y volvió vacilante, perdido, extraviado, 

plegado por la luz feroz de las estrellas; 

y contemplaba al hombre por entre espesos velos 
y trémulas cortinas de luz, donde flotaban 


el serafín y el ángel sin fin multiplicados; 

tenía en su cerebro la sombra y sus delirios, 
buscaba vagas liras con sus dedos abiertos, 
desnudo, balbuciendo la vorágine y Dios; 
trayendo el raro gozo del hondo cielo azul 

que da miedo a la Tierra, turba a los hijos de Eva; 
dejaba ver, lo mismo que el mundo de los sueños, 
con rayos de luz lívida caída de lo ignoto, 

en su mirada loca, algún siniestro edén. 

La razón le esperaba, y le dijo: —¡Borracho!— 


Traza tu surco, espíritu, haz tu tarea, hombre. 
No vayas más allá. Busca a Dios, mas no quieras 
saliendo del amor, buscarlo en el espanto. 


Otra voz 
(Esta voz le dice que tema al abismo...) 


A fuerza de pensar, oh solitario pálido, 

Te hallarás en el aire, y habrás perdido pie... 

¡Oh los soplos! ¡Temed los soplos de la noche! 
¿Hacia dónde os conducen? Los que siguen a un sueño 
se hacen sueño ellos mismos; aunque no son culpables, 
caen en el negro enjambre de rostros impalpables. 


Entonces, trastornado, terrible, tenderás 

las manos, cual los muertos bajo sus mantos lúgubres. 
¿Para qué? Todo huye. Un viento que os penetra 
sin cesar os arrastra por el espacio... —¡Oh duelo! 
¡der especies de espíritus perseguidos y míseros! 

¡Y no oír nunca: ¡basta!, palabra celestial! 

Un soplo es quien os trae, un soplo quien os lleya. 
Sentir en lo que queda de nuestra forma humana 
como oscuros contactos, como glaciales pasos; 

la sombra toda es sólo un sinfín de terrores; 

largos escalofríos de juncos del abismo. 

Y nunca la luz. Nunca el consuelo de un rayo. 
¡Errar! ¡Errar! ¡Errar! ¡Errar! ¡Ir anudando 

la sombra en lo invisible y en lo vertiginoso! 


(Sigue hablando esta voz. Otra le pregunta si ha visto a los 
pensadores volver del abismo:... Y ¿qué han traído?...) 





Nada han traído más que frentes sin color 
donde nada ha crecido salvo la palidez. 


Todos son taciturnos después de la aventura; 
soñador, traen las frentes heridas de uñas de ángeles, 
y tienen la mirada como un sueño que huye. 
¿Todos parecen monstruos al salir de la noche! 

Y los hay cuyas almas están sangrando y sufren, 
llevando en todas partes mordiscos del abismo. 


(Hablan otras voces en el mismo tono. Una le pregunta 
qué clase de Dios busca y enumera las diferentes concepcio- 
nes de Dios que tienen los hombres. El poeta pide el nom- 
bre del verdadero.) 


Otra voz 
Dime, ¿serías tú por ventura un poeta? 
¿Por qué osas? Contesta, tú que siempre preguntas. 
¡Vienes igual que Shakespeare a la torre Elseneur? 
Para entrar en la bruma donde muere la ciencia 
e intentar el misterio, ¿acaso confías, hombre, 
tú cuya sombra huye de los pasos cercanos, 
en el suave poder siniestro de los cantos? 


Es verdad, el poeta es fuerte. ¿Quién lo ignora? 
Fuerza y luz, el espíritu vive en su vOz sonora. 
Trofonio se halla solo en su hueco divino. 
¡Poeta!, dice el hombre; y el abismo: ¡adivino! 
Anfión hace cantando que se muevan las piedras; 
Lino errante deslumbra los párpados del rigre; 
Homero está en la tumba y su alma, a través de ella, 
lleva a Alejandro, ebrio de sus versos, al Ganges; 
formados en lo negro del antro, los fantasmas, 

al grito de los lívidos Crisóstomos, blanquean. 
Isaías exclama: ¡Duelo! ¡Horror! Y relincha 
Senaquerib horrible que dice: ¡voy allá! 
Eurípides y Sófocles, Esquilo que un dios mina, 


son el tripode donde descansa Salamina; 

Elías a su antojo arroja al pueblo hebreo 

las flechas de la lluvia o las flechas del fuego; 
hunde el áspero Arquíloco con los golpes del yambo 
el clavo oscuro donde se ahorcará Licambo; 

Dante dice, fijando la mirada en un hombre: 
—Te he visto en el infierno! — Y allá va el hombre, 


[pálido. 


(Sigue la enumeración de lo que los poetas han hecho hacer 
a los hombres. El poeta lo puede todo, excepto nombrar a 
Dios:) 


Nombrar a Dios de forma que el abismo comprenda. 
Lo puede todo, excepto hacer que el alba en calma, 
la hidra, el lirio, el astro, el rayo llameante, 

digan en la extensión oscura: ¡Lo ha nombrado! 
Porque este nombre vasto, refractario, inaudito, 
desborda todo ser del cielo y de la tierra. 

Oh tú que pasas, ¿oyes tartamudear juntos 

a todos los rumores, como a todas las voces 

que hay en la creación amurallada y tétrica, 

por toda la extensión y la duración toda, 

su nombre monstruoso, enorme, ilimitado? 


(Prosigue esta voz en el mismo tono. Hablan nuevas voces, 
tratando de disuadir al poeta. Finalmente el poeta habla. Es 
imposible que todo el esfuerzo de los luchadores estremecidos 
se pierda en la nada...) 


Y por tercera vez, en el cielo terrible, 
Se oyó una carcajada. 

Y sombrío, ignorando 
desde dónde llegaba ese gozo espantoso, 
escruté palpitando la horrible oscuridad. 


11 
DIOS 


I 
EL MURCIÉLAGO 


El ateísmo 
“Nihil” 


Y vi encima de mí, lejos, un punto negro. 


Y el punto parecía una mosca nocturna 

volando en esa hora que invita a la plegaria. 

Y, siendo el hombre alado cuando piensa, bien pronto 
crucé el éter que se abre al vuelo del espíritu. 


Y vi que aquella mosca nocturna era un murciélago. 
Y el ave sola y lúgubre volaba en el espacio, 
y decía: 

—Es enorme y horrendo. Lo que pasa 
ante mis ojos me hace temblar. Es espantoso. 
¿Cuándo podré salir de la sombra? — 

Y al verme 

gritó: 


—¿Qué quieres pues de mí, oh tú que pasas? 
Contemplo extraviado la estúpida materia. 


(El murciélago hace una desesperada descripción de la 
vaciedad de todas las cosas. Y luego...) 


Escucha atento ahora lo que voy a decirte: — 
Se interrumpió el murciélago, turbado de terror, 
Y sombrío, temblando, continuó: 

—Yo he ido 


al fondo de la sombra, y allí no he visto a nadie.— 


Me estremecí. El ave prosiguió: 
—;¡Para siempre 


temblaré en este abismo donde vago espantado! 
En esta oscuridad, nadie que diga: ¡Yo! 

¡Negro esbozo de nada que no termina nadie! 
Ni voluntad, ni ley, ni polos, ni mitad: 

un caos hecho todo de nadas; ningún Dios. 
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Y la noche llenaba el cielo gigantesco; 

y se volvió el murciélago a la sombra terrible; 
y yo escuchaba al pájaro, oculto, pero horrible, 
gritando: 

—Dios no es! ¡Dios no es! ¡Desconsuelo! 


11 
EL BÚHO 


El escepticismo 


“Quid?” 


Y vi encima de mí, lejos, un punto negro. 
Y el punto parecía una mosca nocturna. 


Y allí nada tenía ni límite ni número; 

todo se confundía con todo; el aquilón 

y la noche formaban un solo torbellino. 

Y unas formas sin nombre, larvas extenuadas, 
negros soplos, pasaban entre las nubes sordas; 
y todo el resto estaba inmóvil y velado. 


Y yo entonces, subiendo, subiendo, tomé vuelo 
hacia el punto que huir parecía en la bruma, 
porque es la ley del ser en que brilla el espíritu, 
ir hacia lo que huye y hacia lo que se calla. 

Y lo que yo creí que era una mosca, era 

un búho triste, frío, mudo, y de su pupila 

caía menos luz que noche de sus alas. 





(Habla el búho. Ha sentido moverse a alguien en el abis- 
mo. Pero, ¿quién? Nadie responde...) 


Con tanta sombra, el cielo como allanado estaba. 
Y el ave cuyos ojos lanzan chispas de azufre, 
—Ven, y lo sabrás todo— me dijo. 

—Hay un abismo.— 


Como si esta palabra lo fuera todo, el búho 
se detuvo. 

Siguió: —¿Cuándo, cómo, por qué? 
Todo es mudo y cerrado, todo es sordo y recula. 
Todo habita el profundo crepúsculo faral. 
El ser mortal medita y sueña con terror, 
esperando que un día alguien diga: Soy yo. 
La taciturnidad de la sombra es inmensa. 
Se diría que allende el nimbo inabordable, 
una especie de frente enorme y misteriosa 
se mueve vagamente en el cielo más negro; 
Y Dios —si es que hay un Dios— hizo a su semejanza 
La noche universal y el eterno silencio. 


Mas yo espero: ¿es la noche quien va a nacer, o el alba? 


Un ojo mío es fe, desesperanza el otro. 


Hermes —mas ¿quién verá lo que Hermes pudo ver: — 
me ha dicho que vio un día desde las altas cumbres, 
allende lo real, allende lo posible, 

una luz, un reflejo de la faz invisible; 

alumbraba la bruma en que nos abismamos; 

todo ese bloque trémulo de seres, montes, árboles, 
alas, miradas, palmas, sobre ella se inclinaba; 


y, sobrenatural, lanzando rayos súbitos, 

ese fulgor sin fondo, al que nadie se acerca, 

a veces espantaba al fresno y a la roca, 

aun a los más terribles y aun a los más intrépidos. 


— ¡Sombra en lo que está muerto! ¡Sombra en lo 
[que está vivo! 

Esto he leído; Hermes lo había escrito en su mesa: 

“Pirrón de Elea era un gran mago temible. 

“El abismo a su vista se ponía a rugir. 

“Un día vino al cielo, Dios le dejó venir; 

“vio la verdad, y Dios dejó que la cogiera. 

“Y cuando descendía —pues hay que descender, 

“el Ideal expulsa a los sabios ya ebrios—, 

“y cuando descendía escalón a escalón, 

“saltando de atrio en atrio, de pilastro en pilastro, 

“llevando entre las manos la verdad como un astro, 

“de pronto, dirigió hacia el gran cielo ardiente 

“su horrible puño lleno de rayos deslumbrantes, 

“y, dejando que el astro surgiera de sus dedos, 

“dijo: ¡Te arrojo, Dios, a la cara tu estrella! 

“La claridad se hundió en lo hondo de la noche; 

“Se vio un momento a Dios. Y todo se esfumó.” 


También Hermes contaba haber oído en sueños 
que le dijo un espíritu: —Una duda me roe. 
No puedo recordar que haya sido creado. 

Era, flotaba, solo, pensativo, sin miedo; 

forma que el viento agranda y el viento disminuye, 
era en la nebulosa lo mismo que la nube; 

y nadaba en el sueño y en la profundidad. 

De pronto el universo nació. Su redondez 
entró en el horizonte, que se hizo formidable; 
no creí que pudiera fecundarse el vacío; 

un momento, temblé; desde entonces, atónito, 
examino este mundo extraño; tengo miedo.— 
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“ME FUERON A VENDER UN SANTO” 
(DE LA SANTIDAD SIN CANONIZACIÓN) 


Carlos Monsiváis 


Me fueron a vender un santo, 

sin marco, sin cristal y sin vidriera; 
me fueron a vender un santo, 

sin marco, sin cristal y sin vidriera, 

La gente preguntaba qué santo era, 

y era el santo más chingón de la galera. 
Era un nogal, 

era de nogal, 

era de nogal el santo, 

Hijo de un cabrón, 

hijo de un cabrón, 

por eso pesaba tanto. 

Canción presidiaria de la década de 1920. 
Recopilación: Juan de la Cabada. 


La santidad, hoy, es un término secularizado en 
lo fundamental. Los procesos de beatificación y 
canonización, que persisten, son cada vez más 
las órdenes nobiliarias de mayor prestigio en el 
mundo, las grandes recompensas o los agrade- 
cimientos por servicios prestados a la fe institu- 
cional. Han dejado de ser llamados de atención 
sobre las conductas ideales, y son ya las señas de 
identidad de cofradías y beatas, no tanto las fi- 
guras cuyo halo ameniza la diferencia con los 
seres terrestres, sino los hechos del “nivel mito- 
lógico” de la conciencia. 

Tradicionalmente, al santo lo guiaba la re- 
nuncia no sólo a los placeres de este mundo sino 


al sentido mismo de lo terrenal. Los santos eran 
iluminados de Dios, en el sentido estricto, que 
convertían sus vidas en grandes metáforas visuales 
y en rumores a modo de chismes de la milagre- 
ría. Emblemas de la voluntad de Lo Alto, se en- 
tregaban con desmesura al sacrificio en cada 
enunciación de sus vidas, porque a su psicolo- 
gía (entonces alma o espíritu), la ordenaba un 
propósito superior. Y, algo básico, carecían de 
conciencia de sí. Muy pocos santos hubiesen 
suscrito las palabras de san Efrén el Sirio: “Todo 
el que se imaginó haber visto a Dios, se vio a sí 
mismo y sus imaginaciones”. Muy pocos, tam- 
bién, hubiesen hecho suyo el soneto atribuido a 
fray Miguel de Guevara: 


No me mueve, mi Dios, para quererte 
el cielo que me tienes prometido; 

ni me mueve el infierno tan temido 
para dejar por eso de ofenderte. 

Tú me mueves Señor; muéveme el verte 
clavado en una cruz y escarnecido; 
muéveme el ver tu cuerpo tan herido; 


muévenme tus afrentas y tu muerte. 


Prescindir de la cercanía de recompensas y cas- 
tigos no ha sido lo propio de santos y santas. Y 
tampoco propician las investigaciones en torno 
a los motivos del comportamiento. En este te- 





rreno, desde el siglo xx, la noción del incons- 
ciente, por sí sola, derrumba las fortalezas de la 
confianza antigua. Lo que se creía impulsado por 
el amor a Dios, es ya, de acuerdo con los crite- 
rios freudianos y postfreudianos, un caso límite 
—énfasis en lo de caso—, al alcance de la psi- 
quiatría, el psicoanálisis, la psicosociología y la 
psicología experimental. En un ensayo precur- 
sor, Las variedades de la experiencia religiosa (1903), 
William James da su versión: 


El nombre común para los frutos maduros de la 
religión en el carácter es el de santidad, el carác- 
ter es el de santidad, el carácter santo es aquel 
para el cual las emociones espirituales son el cen- 
tro habitual de la energía personal y existe una pa- 
norámica compuesta por la santidad universal, la 
misma para todas las religiones, de la cual podemos 


trazar fácilmente las características. 


Son éstas, a saber; 

l. La sensación de vivir una vida más abierta 
que la de los pequeños intereses de este mundo, 
y la convicción, no sólo intelectual sino sensi- 
ble, de la existencia de un Poder Ideal. En la 
santidad cristiana este poder está siempre per- 
sonificado por Dios, pero los ideales morales abs- 
tractos, las utopías cívicas o patrióticas, o las 
versiones íntimas de la felicidad y el bien tam- 
bién pueden sentirse como verdaderos dueños y 
estímulos de nuestra vida (la realidad de lo no 
visible). 

2. La sensación de la continuidad amistosa 
del Poder Ideal con nuestra vida, y una rendi- 
ción voluntaria a su control. 

3. Una libertad y una alegría inmensa son 
los perfiles de una individualidad ajena al egoísmo. 

La definición/descripción de James es, por 
fuerza, paradigmática, y no toma en cuenta la 
profusa mitología de los santos ni los procesos 
de intolerancia que producen, y con energía, santos 
oficiales. ¿Qué tienen que ver con lo anterior 
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figuras como santo Domingo de Guzmán, que 
se propuso extirpar físicamente el pecado, o como 
san Eligio, que rechaza la seducción del diablo 
vestido de mujer y lo manda literalmente a vo- 
lar, o como san Carlos Borromeo que es cura a 
los nueve años de edad y obispo a los veintidós, 
o como santa Isabel de Hungría, que reprendi- 
da por darle la comida de la casa a los enfermos, 
la convierte en rosas? Más bien, James se refiere 
al santo como emblema de la utopía mejor lo- 
grada del cristianismo, el Sermón de la Monta- 
ña, algo no relevante en el mapa hagiográfico 
de mártires y religiosos inflexibles. 

Si el Yo de cada persona es el recipiente de la 
idea de Dios, el santo tradicional queda al gare- 
te por ya no contener la inmensidad de Dios, 
sino tan sólo lo que él mismo abarca (Dios a la 
medida). Y ya en el siglo Xxx la valoración de los 
santos se distorsiona al no ser sostenible la con- 
tinuidad de los prodigios: los carros de fuego, 
las señales altas de cuerpos incorruptos, los es- 
tigmas, las llagas desvanecidas como por ensal- 
mo, las apariciones al mayoreo de imágenes de 
las vírgenes locales. Al ser los milagros, en un 
porcentaje significativo, respuestas a intercesio- 
nes de los santos, la burocracia eclesiástica que- 
branta la confianza en los “amigos influyentes 
en el cielo”, al iniciar la verificación del santoral 
y examinar a los santos dudosos, prescindir de 
algunos y crear su “puerta estrecha”. 

A esto debe agregarse el peso del compromi- 
so político de los sacerdotes y la aceptación in- 
evitable de la ciencia y la tecnología. En la Edad 
de Oro de la Santidad, las características exigl- 
bles son evidentes: arrojo, necesidad de susten- 
tar la fe con la vida, desprendimiento, amor a 
los semejantes, cultivo de la virtud y la honra, 
sexofobia, ascetismo, mortificación de la carne, 
olvido de sí y del mundo. Ahora, ¿cuáles de es- 
tos rasgos todavía son válidos? A la luz del crite- 
rio actual, la sexofobia, antes privilegio de la 
renuncia al instinto, resulta patológica; el culti- 
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vo de la honra es un retroceso costumbrista (en 
el mejor de los casos); la mortificación del cuer- 
po en nombre del Espíritu es masoquismo sim- 
ple; el olvido de sí y del mundo es una huida de 
las responsabilidades; el desprendimiento se ca- 
lifica de “solución efímera”; y lo más resguarda- 
do, el testimonio de la fe, se detiene por lo común 
horas antes del sacrificio. “Dios no quiere már- 
tires”, se dice, subrayando la gran causa: la pro- 
longación de la vida. 

El siglo xx, tan avieso, prescinde de las Voces 
de lo Alto y de los “Saulo, Saulo, ¿por qué me 
persigues?”. Y desde fines del siglo xIX la explora- 
ción de la “patología de la santidad” se vuelve exi- 
gencia del ánimo crítico. En Alemania, como describe 
Gertrude Himmelfarb, los jóvenes hegelianos pre- 
tenden deshistorizar a Cristo volviéndolo la en- 
carnación mítica de la conciencia de los cristianos 
primitivos: Homo homini Deus, el hombre es el 
Dios del hombre. Ludwig Feuerbach busca libe- 
rar al ser humano del yugo de Dios convirtién- 
dolo en Dios. Y Marx y Nietzsche van más lejos 
al querer desenmascarar, en la sociedad y en cada 
persona, la moralidad que es el último legado de 
la religión, ese “sistema sacerdotal de valoracio- 
nes” que transforma lo bueno en malo, la fortale- 
za en debilidad, el castigo en justicia, la voluntad 
en conciencia, “el hombre autónomo” en el “hombre 
moral”. Los santos y los aspirantes a serlo que- 
dan hechos a un lado al proclamarse “la muerte 
de Dios”. Los creyentes continúan y, al menos en 
lo declarativo, son mayoría, pero los santos son, 
más bien, parte de la costumbre. 

El creyente total (el aspirante a la santidad) 
es aquel cuyo único tema es su creencia, el que 
nunca se avergiienza del Evangelio, y se dispone 
siempre a exhibir las justificaciones de su fe. 
¿Cuántos creyentes totales circulan hoy en las so- 
ciedades? No se encuentran fácilmente las res- 
puestas, y una de ellas ciertamente insólita, de 
acuerdo con el propio contexto católico, es la 
vida de Concepción Cabrera de Armida, candi- 


data a la beatificación. Concha no corresponde 
en lo más mínimo al mundo secularizado don- 
de ya habita, innecesario es decirlo, la inmensa 
mayoría de los católicos. Mujer de numerosísi- 
ma progenie, en un momento dado decide estar 
únicamente al servicio del Señor. En la biogra- 
fía devocional de Javier Sicilia (La amante de Cristo, 
Fondo de Cultura Económica, 2002), Concha, 
que se ha inscrito en el pecho como “tatuaje místico” 
las letras JHS (iniciales de Jesús Salvador de los 
Hombres) se entrega una mañana a la oración y 
allí recibe mensajes del Altísimo: 


Tú fundarás un claustro en forma de cruz en donde 
se contemple mi pasión interna principalmente, 
las almas que ahí penetren, vivirán en la cruz, y 
llevarán este título. 

Me dijo que los hábitos serían con la cruz roja 
en la espalda por la cruz de espinas en que yo me 
acostaba, y con el monograma en el pecho JHS 
como el que yo llevaba grabado [...] 

Pocos días después, al volver a hablarme del 
Oasis, me dijo: 

—Habrá también Oasis de hombres, después 
de que se funde el de mujeres, pero de éste a su 


tiempo hablaré. 


Sicilia es enfático: “Dios, por el sacrificio apasio- 
nado de una laica madre de familia, quiere que se 
funde una obra que unifique lo que Margarita 
María Alacoque y el Apostolado de la Oración 
no unificaron plenamente: el amor en el sacrifi- 
cio”. Mi lejanía de estas creencias me obliga a no 
comentar la calidad del fervor, pero me agudiza 
el registro contable: ¿cuántas Concepción Cabrera 
se encontrarían hoy? En las guerras o en los asilos 
de enfermos de sida se ve a mujeres abnegadas, 
generosas y de temple, pero muy distintas, más 
capaces de afirmar: “Entre los pucheros anda el 
Señor”. La mística, un requisito de la temperatu- 
ra espiritual que forja a santas y santos, es por lo 
visto y oído una especie al borde de la extinción, 








LA SANTIDAD FUERA DEL VATICANO 


En el protestantismo histórico no hay tal cosa como 
la santidad, al no aceptarse la procesión de mila- 
gros y apariciones, y al condenarse lo que Lutero 
y Calvino, entre otros, juzgan “simonía”, la co- 
mercialización de la fe. A cambio de los numero- 
sos olvidos y las escasas obstinaciones de la 
hagiografía, el protestantismo dispone de las bio- 
grafías de los artífices de las denominaciones (John 
Wesley, el fundador del metodismo, John Knox, 
el teólogo de los presbiterianos, etcétera), y el re- 
cuerdo azaroso de aquellos y aquellas que entre- 
gan su vida al trabajo misionero y a la organización 
y propagación de la iglesia específica. Sin duda, y 
de acuerdo con sus tradiciones, son personas vit- 
tuosas, pero nunca santos porque: a) no se les reza; 
b) no se les da la categoría de intercesores; c) nunca 
acuden sorpresivamente en auxilio de los fieles; 
d) no exigen culto especial alguno, y e) sus nom- 
bres y sus trayectorias ejemplares no suelen per- 
severar en el recuerdo de las congregaciones a las 
que tan intensamente contribuyeron. 

Se trata, en síntesis, de la legión de los aloja- 
dos en la historia (desmemoriada) pero no en la 
movilidad de las negociaciones ultraterrenas. En 
mi frecuentación del medio protestante nunca 
oí o leí que a una persona se le describiese con 
el epíteto: “Es un santo”. Más que la conducta 
irreprochable y el vivir al servicio de los demás, 
tal designación hubiese implicado la cauda de 
representaciones (tallas, estampas, esculturas, 
pinturas), las oraciones específicas (como las 
dedicadas a san Judas Tadeo o a san Antonio), y 
la pertenencia a una jerarquía de intenciones 
celestes. El protestantismo, ciertamente, no ha 
carecido en México de mártires y de gente es- 
forzada, y la intolerancia católica ha sido la en- 
cargada de tal aprovisionamiento (un siglo de 
asesinatos de pastores y feligreses). Pero la inexis- 
tencia del santoral y la falta de adjudicación de 
milagros borran sus nombres, tendencia que por 
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otra parte ya comparten los católicos. ¿Quién 
recuerda los nombres de los veintiséis santos de 
la etapa cristera o de los niños tlaxcaltecas? 

Carecer de santos no elimina la persecución 
de méritos. La mística protestante del siglo xv al 
siglo Xx provee la sustentación teológica requeri- 
da, y la consigna “Vivir la Ley de Dios” es muy 
poderosa, no sólo en la adquisición de las virtu- 
des señaladas por Max Weber (industriosidad, 
etcétera), sino en la reflexión cotidiana sin cili- 
cios, azotes y espinas, En los protestantes, y muy 
en especial en los pentecostales, con su énfasis en 
la emoción religiosa, la fe suele organizar el pro- 
ceso de vida de una minoría significativa. La in- 
terlocución diaria con Dios y Cristo, la ausencia 
de María, crea una corriente que sin tomar en 
cuenta la hagiografía produce seres ejemplares y, 
es de suponerse, los equivalentes de Concepción 
Cabrera de Armida. Pero sus nombres no se fijan 
en la memoria, lo que lleva a creer que sin buro- 
cratización, del tipo que sea, la santidad, en cuanto 
trayectoria individual, se desvanece. O bien que, 
efectivamente, sólo hay una fe verdadera y un modo 
único reglamentado de entender la santidad. 

En el caso del horizonte laico, el asunto se 
complica. Todavía en el siglo xx, a los liberales 
y a los seres humanitarios se les adjudicaba al- 
guna variante de la santidad (“Este hombre era 
un santo. Prefirió morir contagiado que aban- 
donar a sus enfermos”), pero luego, las dudas 
de este mundo cambian el calificativo: “Era un 
héroe. Pudo salvarse pero acompañó a sus alumnos 
hasta el final, a sabiendas de que todos iban a 
morir”, y multiplican las interrogantes: “lanto 
desprendimiento se debe a un complejo de Edi- 
po mal resuelto”. A los no creyentes la santidad 
ya no los protege con su manto. 

¿Será la santidad un comportamiento difícil- 
mente postmoderno? Ya no lo sabré nunca, por- 
que las canonizaciones de mis contemporáneos 
van a tardar y Juan Diego nació y murió en el 
siglo XvI de nuestra era. 
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DOS POEMAS VICIOSOS 


Luigi Amara 


LÁUDANO 


Vuelven los días de la conciencia inflamada. 
Tardes sin prisa, 

de luz vaga y sonriente, 

en que cada poro se rinde, y cada pelo, 

a viejas bajas pasiones. 


Soltarse hacia lo lánguido. 

En crestas sucesivas de dolor y placer, 
el repetido sueño 

de una piedra que se hunde lentamente 
con qué gozo en el fango. 


Y ahora, en el descenso 

—murmullo frío torpor— 

espero a que se encienda 

el veneno en la nuca; | 

a orillas de mí mismo, espero 

—segundos deformados a la luz de la lente— 
una forma que emerja 

de estas aguas obscuras. 





SACIEDAD 


“Un sorbo más y no respondo 

por el decoro de esta cena.” 

Mi vientre expresa el estado de mi alma: 
a punto de estallar 

como timbal exhausto. 


Pido un sofá y clemencia. 
Déjenme disfrutar del sinsabor del hipo, 
del tiempo muerto transformado en boa. 


“No. Ni una pastillita de menta.” 
Cansado de encontrar belleza 

en el vuelo de un ave 

—y hasta en las patas de una silla rota— 
que no se atreva hoy; 

no estoy ya para ella. 


Voltios de hilaridad me suben como arcadas; 


en esta sed hay algo que no alcanza a saciarse. 


(No pienses en la abstracción del apetito, 
atiende sólo a los detalles: 

los dedos tamborileando sobre el vientre; 
los tímpanos exhaustos.) 
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MATAR EL TIEMPO 


Tedi López Mills 


...la atmósfera a la vez seca y brumosa, desgreñada, 
donde el cigarro siempre se posa al sesgo desde que 
la crea continuamente. 

E Ponge 


Mi tabaco olía a una habitación oscura de muebles 
espolvoreados de carbón donde se desperezaba 

el magro gato negro... 

S. Mallarmé 


(con mit primer cigarro nació mi primer re- 
cuerdo de un recuerdo. De antes tengo pe- 
dacería, versiones contradictorias o truncas 
que me han ido contando, pero el cigarro 
representa el inicio de una visión doble: yo 
desde una perspectiva distante mirándome, 
en este caso, fumar: al principio a la intem- 
perie, en un rincón oculto detrás de cual- 
quier follaje, perdida en lo más parecido al 
campo que había cerca de mi casa, los Vive- 
ros de Coyoacán, donde a los doce años, en 
varias sesiones intensas, fumé todas las mar- 
cas accesibles a mi tartamudeo: Raleigh, 
Kent, Record y, ya muy adentrada en las 
mañas de ese placer que combinaba el mie- 
do, el mareo, la nausea y el atisbo de una 
1ventura, Winston, Baronet y el cigarro fe- 
menino de la época, largo e ilustrado, Eve. 
(con cada bocanada disminuía el malestar 


físico y en su lugar se iba perfilando la cer- 
teza de que una vez dominados los gestos, 
incluyendo el de soltar anillos de humo rei- 
teradamente como si los círculos tenues en 
el aire fueran una creación personal, habría 
algo más: quizá la vida en estado puro, sin la 
tercera dimensión del recuerdo y, paradóji- 
camente, sin el cigarro, pues con el vicio de 
fumar surgió otro aun más extravagante: la 
obsesión de dejarlo. El montón de colillas 
en el cenicero regeneraba la voluntad: el si- 
guiente cigarro sería siempre el último. 
Desde entonces los atributos de esta re- 
nuncia perpetuamente postergada no han 
hecho más que multiplicarse. Á estas alturas 
ha habido cigarros para casi todo: la contem- 
plación, la espera, la melancolía, la lectura, la 
conversación, el tedio, la angustia, la pasión, 
la bienvenida, la despedida, el trayecto, el viaje 
y el insomnio. El humo, además, ha develado 
sus propios paisajes, autosuficientes, moral- 
mente soportables por abstractos y, en cierta 
forma, se ha convertido en el rasgo persisten- 
te del paso más minucioso, más subjetivo del 
tiempo: mi cigarro dura aproximadamente 
cuatro minutos y, según el estricto itinerario 
que me he impuesto (a partir de las seis de la 
tarde), debo abstenerme 45 minutos hasta po- 
der encender el otro. Con esto he conseguido 
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el milagro de que mis horas tengan menos de 
60 minutos y de que haya cuatro minutos que 
no cuenten exactamente como tiempo, sino 
como su alternativa absoluta: una pausa. Á eso 
se refiere Baudelaire, supongo, con la frase “fu- 
maban cigarros para matar el tiempo”. Y eso 
quizá signifique el interminable cigarro de 
Funes el memorioso; aunque en su caso fun- 
cionaría también como la prueba de que el 
recuerdo ilimitado no excluye al presente: “Es- 
taba en el catre, fumando. Me parece que no 
le vi la cara hasta el alba; creo rememorar el 
ascua momentánea del cigarrillo.” 

Tuve un maestro de narrativa que me ha- 
bría censurado, pues entre sus muchas reglas 
del buen escribir postulaba dos inquebranta- 
bles: no elaborar listas de preguntas y no po- 
ner a los personajes a fumar cigarros inútiles. 
Obviamente mi maestro no era fumador; de 
otro modo habría sabido que no es concebi- 
ble la noción de un cigarro inútil, ni siquie- 
ra el literario. Por lo demás, existe la queja 
contraria. Julio Ramón Ribeyro, en “Sólo 
para fumadores”, afirma que “Los escrito- 
res, por lo general, han sido y son grandes 
fumadores. Pero es curioso que no hayan 
escrito libros sobre el vicio del cigarrillo, 
como sí han escrito sobre el juego, la droga 
o el alcohol. ¿Dónde están el Dostoievski, el 
De Quincey o el Malcolm Lowry del ciga- 
rrillo?” Ribeyro propone algunas referencias: 
una frase de Moliére, La montaña mágica de 
Thomas Mann, La conciencia de Zeno de Italo 
Svevo —que según afirma Richard Klein en 
Cigarettes are Sublime, es imprescindible en 
cualquier “discusión seria acerca del ciga- 
rro”"—, para luego colocarse sutilmente él 
mismo a la cabeza de esta pequeña fila. Des- 
de el comienzo de su texto, establece con 
claridad los términos de su pacto y de su 
homenaje: “Sin haber sido un fumador pre- 
coz, a partir de cierto momento mi historia 


se confunde con la historia de mis cigarri- 
llos.” La confesión comienza en la salud y 
termina en la enfermedad. Sin embargo, 
Ribeyro no abdica. Luego de una operación 
en que le sacan parte del duodeno, casi todo 
el estómago y un trozo de esófago, debe in- 
ternarse en una clínica postoperatoria para 
aprender a comer de nuevo y, sobre todo, a 
vivir sin cigarros. Cuando está a punto de 
entregarse a la resignación, a la increíble 
tristeza, como dice, ve por la ventana de su 
cuarto a unos albañiles que trabajan en la 
construcción de un edificio y que se toman 
su descanso de mediodía. Siente los embates 
de la envidia; al cabo de unas frases el asunto 
empeora: *...al término de su yantar, los vi 
sacar cajetillas, peraqueras, papel de liar y en- 
cender sus cigarrillos de sobremesa.” La esce- 
na lo salvó. Entendió por fin que curarse tenía 
sentido porque podría volver a fumar. 

A Hans Castorp le ocurre algo semejan- 
te, pero a la inversa. Cuando llega al sanato- 
rio Berghof su menguada salud se restituye 
un poco al compararse con los otros enfer- 
mos; especialmente, porque él es capaz de 
fumar: “No lo entiendo,” dice. “Nunca he 
podido entender cómo alguien puede xo 
fumar: priva al hombre de la mejor parte de 
la vida... al menos de un placer de primer 
rango. Cuando me despierto en la mañana, 
me hace feliz saber que podré fumar todo el 
día y, cuando como, espero con ilusión fu- 
mar después; casi podría decir que como sólo 
para poder fumar... Un día sin tabaco sería 
vacío, insípido y de poco provecho... Si tu- 
viera que decirme mañana: “Hoy no se fuma', 
creo que no tendría el valor para levantarme 
de la cama... me quedaría ahí.” Pero con- 
forme se alarga su estancia en la montaña, a 
Castorp se le va desdibujando su placer: fu- 
mar le cuesta más trabajo, le sabe mal. Y esa 
obligada abstinencia es la señal de que ha 





contraído el espíritu mismo de la enferme- 
dad y de que ya es miembro de su secta: “ago- 
trado y asqueado, arrojó el puro lo más lejos 
posible.” 

Rayuela termina con un cigarro. Oliveira 
pide fuego. Etienne le reclama: “No se puede 
fumar en el hospital.” Pero “we are the makers 
of manners”, responde Oliveira, y después 
pronuncia las palabras finales del libro: 
“Esperá que termine el pitillo.” En las 598 
páginas de la novela —en mi edición— se- 
guramente entre la Maga y Oliveira se fuman 
alrededor de 400 cigarros, cuya marca es pri- 
mero anónima y se convierte en Gauloise 
desde la página 155: “La Maga había encen- 
dido otro Gauloise y canturreaba.” Los “piti- 
llos” de Cortazar, a diferencia de su jazz, de 
los suéteres de cuello de tortuga —<que son el 
uniforme de tantos de sus personajes—, de 
su erotismo restringido por la tutela del amor, 
incluso de sus gatos casi terrenales, no son 
míticos; se asemejan más a una condición 
inevitable: como si ningún acto pudiera pres- 
cindir del humo que le corresponde: “senta- 
dos en un montón de basura fumábamos un 
rato” (éste es el cigarro inaugural de Rayuela); 
“...se dejaba la cartera en la mesa, se busca- 
ban los cigarrillos, se miraba la calle, se fuma- 
ba aspirando a fondo el humo”; “la sintió 
llorar de felicidad contra su cara que un nue- 
vo cigarrillo devolvía a la noche del cuarto y 
del hotel”; “... Horacio oscilando cadencioso 


prrentorns ) 


en el tabaco... hablándose con la Maga entre 
el humo y el jazz.” 

Todos estos cigarros no demuestran nada, 
sino que fieles a su naturaleza simplemente 
se acumulan. “Ahora que soy viejo —escribe 
Zeno en su diario— y nadie me exige nada, 
sigo pasando del cigarrillo al propósito y del 
propósito al cigarrillo.” En su historia la en- 
fermedad posee la resistencia de una con- 
vicción, y fumar es uno de sus síntomas 
esenciales. Zeno intenta curarse pero en el 
camino descubre que hay un placer más po- 
deroso que su sueño de salud: el del último 
cigarro. “Creo que... tiene un gusto más in- 
tenso. El último recibe su sabor del sentimien- 
to de la victoria sobre uno mismo y de la 
esperanza de un próximo futuro de fuerza y 
salud.” Zeno se lo fuma a lo largo de todo el 
libro y sólo cerca del final consigue librarse: 
“Estoy curado!” Ahora sólo le falta morir. 

Por superstición y por verosimilitud, yo 
no digo ya último, sino penúltimo; entre otras 
cosas, así prolongo el efecto de ciertas deci- 
siones. Por ejemplo, hace poco, ya cerca de la 
medianoche de un domingo, repetí de nuevo 
la escena solemne de apagar mi cigarro y pro- 
meterle a alguna divinidad escasa que a partir 
del día siguiente ya no fumaría. Me sostuve 
en un limbo de aire prístino durante 47 ho- 
ras. Cuando sentí que era posible existir sin 
fumar, rápidamente encendí un cigarro. Ése 
fue el primero de mis penúltimos. 





INCERTIDUMBRE 


Edward Hirsch 


Versión de Víctor Ortiz Partida 





Wo couldnt tell if it was a fire in the hills No estaba claro si era un incendio en las colinas 
(Dr 11 hills themselves on fire, smoky yet o las propias colinas incendiadas, humeando 
Incundescent, too far away to comprebend. incandescentes, muy lejos para discernirlo. 

Anel all this time we were traveling toward Y todo el tiempo viajábamos hacia algo 
vemething vaguely burning in the distance— que ardía inciertamente en la distancia, 

ll shadow on the horizon, a fault line— sombra en el horizonte, línea imperfecta, 

Al blue and cloudy peak which never seemed nubosa cima azul que nunca parecía 

lo recced or get closer as we approached. avanzar o alejarse según nos acercábamos. 

Ane 1hat was all we knew about it Y eso era todo lo que sabíamos 

A we stood by the window in a waning light en la menguante claridad, de pie ante la ventana 
()r i0uched and moved away from each other o alejándonos conmovidos los unos de los otros 
Anel turned back to our books. But it remained y volviendo a los libros. Pero permanecía 

Even so, like the thought ofa coal fading aún así, como el rescoldo de un carbón que se extingue 
Jn the upper lefi-hand side of our chests, en el lado superior izquierdo de nuestros pechos, 
A destination that we bore within ourselves. un destino que llevábamos dentro de nosotros. 
Anel there were those-were they the lucky ones:— Y había aquellos —;¿los afortunados: — 

Who were unaware of rushing toward it. que no se percataban de avanzar hacia eso. 

Anel the blaze awaited them, too. Y la llama también los esperaba. 


Sin título 
(detalle) 


"| Incertainty”, poema de Earthly Measures. Nueva York, Alfred A. Knopf, 1994. 





GUADALUPE 


UN POEMA ÉPICO LATINO DEL SIGLO XVII! 


Roberto Heredia Correa 
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El culto de la Virgen de Guadalupe fue creciendo, con la fama de sus milagros, 
durante la segunda mitad del siglo xvI y primeras décadas del xvu. En 1622 el 
arzobispo Juan de la Serna le había consagrado un nuevo templo en el Tepeyac. En 
1629, en situación desesperada, su imagen había sido llevada, en solemnísima 
procesión y en medio de las aguas, desde su santuario del Tepeyac a la catedral de 
México, y había aliviado a la ciudad de una terrible y prolongada inundación. 

En 1648 el bachiller criollo Miguel Sánchez, predicador y teólogo famoso, 
publicó la primera historia de las apariciones de la Virgen: Imagen de la Virgen 
María Madre de Dios de Guadalupe, milagrosamente aparecida en la ciudad de 
México. Celebrada en su historia, con la profecía del capítulo doze del Apocalip- 
sis.* En su libro el historiador criollo identificaba a la mujer del Apocalipsis de 
san Juan con la Virgen del Tepeyac, convirtiendo, por medio de una exégesis 
audaz, ese libro del Nuevo Testamento en una “profecía mexicana”. Ahondan- 
do en su interpretación, llegaba a conclusiones sorprendentes; fincaba víncu- 
los de la Virgen de Guadalupe con México y los mexicanos, que van más allá 
del fenómeno religioso.? “La conquista de esta tierra”, dice, “era porque en 
ella había de aparecer María Virgen en su santa imagen de Guadalupe”. “Apa- 
reciéndose María en México, entre las flores, es señalarla por su tierra, no sólo 
como posesión, sino como su patria..., con licencia para que los ciudadanos 
de México puedan entender, publicar, inferir, alegar, pretender Íntima y sín- 
gular hermandad de parentesco con María”, porque ella es “originaria de este 
país y la primera mujer criolla”. 

Historiadores, exégetas, predicadores y poetas avanzarán en estas Interpre- 
taciones y prolongarán sus alcances. 
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'México, en la imprenta de la Viuda de Bernardo Calderón. Reproducido en: Torre Villar, Ernesto 
de la y Ramiro Navarro de Anda, Testimonios históricos guadalupanos, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1982, pp. 152-281. 


Toilette 2Cfr. Maza, Francisco de la, El guadalupanismo mexicano. 
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En agosto de 1728 moría en México José Antonio de Villerías y Roelas a la 
edad de 33 años. Desde muy joven había adquirido celebridad como hombre 
de estudio, letras y leyes. Pasó su breve vida siempre entregado a los libros con 
incansable aplicación y siempre enfermizo por los estudios excesivos. Compu- 
so en latín y en castellano varias obras de carácter literario, filológico, históri- 
co y misceláneo; y es hasta ahora el único autor novohispano del que se hayan 
encontrado composiciones originales en griego. Pocas de sus obras fueron im- 
presas; la mayor parte de ellas quedó recogida en tres tomos, escritos, al pare- 
cer, de su propia mano, que se conservan en el Fondo Reservado de la Biblioteca 
Nacional, Entre éstas destaca un gran poema latino —más de 1700 hexáme- 


Se hace el elogio de Cortés y sus capitanes; se exalta también el denuedo de 
los indígenas. 

Consumada la conquista, se inicia la evangelización. Plutón, señor del Averno, 
ve amenazado su reino; va en busca de su hija, la diosa Tonantzin, madre de 
los hombres; y ambos se proponen reunir y sublevar a todos los pueblos ame- 
ticanos. Entre tanto los felices habitantes del cielo contemplan el triste desti- 
no de los hombres del Nuevo Mundo. En medio de los magnos dioses “fulge y 
domina la que es madre, hija y esposa del Júpiter uno y trino”. Se compadece 
de los indios, sumidos en abominables ritos, y decide tomarlos bajo su protec- 
ción. Se dirige a su Hijo, y le pide que, en pago de los cuidados que le prodigó 
durante su infancia, y en cumplimiento de antiguas promesas, le conceda es- 


tas nuevas tierras: 





tros— en honor de la Virgen de Guadalupe, que fue editado y traducido sólo 
hasta muy recientemente.? 

El poema se intitula simplemente Guadalupe, y está dividido en cuatro 
libros. El último es de tamaño bastante menor que el de los tres primeros, y 


imbicnit: tum fronte Deus qua fata movere Calló. Dios, entonces, con el ceño con que suele los sinos 


st [ivmare solet; cujus e numine pendent cambiar o afirmar, de cuyo numen dependen 


purnmaue assidui versant mortalia casus, los incesantes azares que mudan las cosas mortales, 


dd A as O a, o BA 3 yl no hates ies contra: Tua cap cura quid optes pAcioss dera “Madre, cuanto deseas expreras 
Rois Florales ño Bavida csbiido A o algunas vwwiivare, Parens, nostra id facere omne voluntas; con tu inquietud, ES cuestra valen roda cumplirlo, 
: quundoquidem haud injusta unquam te velle putamus. pues pienso que tú jamás quieres cosas Injustas 
(1, 230-235) 


En el libro primero, después de la canónica invocación a la musa, y tam- 
bién al Dios cristiano, se inicia la acción con la conquista de México por los 


españoles: Sa > : : 
María inicia su empresa. Elige a Juan Diego como instrumento. El poeta hace 
bra die Ni ib ki el elogio de este indio, y lo eleva por sus virtudes y destino sobre Cortés, sobre 
' , usd, EXA, , Te si e ¿ E E . . P ] 4 y 
Cdi e o E isa Di, musa, la indígena diosa, a quien una vez la mexica el emperador Carlos V y aun sobre el mismo romano pontífice. Narra la pri- 
PpeA l ” FILS ERE : > 7 : . SR la = 5 * 
Paóibia, 6 ade : e ara tierra miró, hermosa, emerger de las patrias mera aparición de la Virgen a Juan Diego, y explica la encomienda que ella le 
US, 6 eneris miracula contra ] | PA | > , a E 6 
c TE: 2 flores, y —en contra de los portentos de Venus— con sangre hace para que solicite al Obispo de México la construcción de un templo en el 
A ASES nitidam decorare cruore rosarum.... purpúrea de rosas, luciente, decorarse a sí misma... Tepeyac 
rbem jam totum victor Romanus ba 1 1: een 0 , : . . 
a 43 Lcd Triunfante, ya todo el orbe occidental poscía Pero Plutón y Tonantzin, aterrados por la amenaza que se cierne sobre su 
COAH A... 5 4 4 . . pe . 
El romano Carlos... poder, tratan de infundir desconfianza en el Obispo. Éste, cauteloso, difiere el 


asunto y manda al indio que se vaya a su pueblo y regrese después. Al atarde- 
cer, de regreso a su casa, Juan Diego relata a la Virgen su fracaso. María le pide 


que vuelva el día siguiente. 


(L, 1-4; 16-17) 


Carlos V, dominador del orbe, busca nuevos campos para sus conquistas. América 


está más allá del océano; es tierra rica, feraz y hermosa; pero reinan sobre ella 
las fuerzas crueles del mal. Su conquista se justifica por la extensión de la fe 
cristiana. 


? Osorio Romero, Ignacio, El sueño criollo. José Antonio de Villerías y Roelas (1695-1728), México 

UNAM, Instituto de Investigaciones Filológicas, 1991. (Bibliotheca Humanistica Meses 7. 
La primera parte del libro trata ampliamente de la vida y al obra de Villerías. El db del 

poema, con su traducción, ocupa las págs. 258-375. 

* La traducción de los versos corresponde al autor. (N, del E.) 


Se inicia el libro segundo. Es de noche. Plutón y Tonantzin acuden a la 
morada del viejo Atlante —quien, desterrado de Tartesos por su padre Océa- 
no, reside y vaticina en la laguna de México—, en busca de consejo para de- 
rrotar a María. Éste los desengaña de sus esfuerzos, y les predice los nuevos 
tiempos del reinado de la Virgen. Los introduce en su gruta, donde les mues- 
tra el pasado y el futuro del pueblo mexicano; la historia aparece desarrollada 
como en un inmenso fresco pintado sobre las rocas de la gruta: su salida de las 
regiones de Quivira; su larga peregrinación; su llegada al valle de Anáhuac y a 
su laguna; el encuentro de las señales auguradas: el águila devorando a una 
serpiente sobre un nopal en medio de la laguna: 


Pd 
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Quin et quo seriem fatorum rectius omnem 
conspiciatis, aít, mecum penetralia tandem 
visitate, et ignotae condescendite lustra caverna. 
His dictis titubante manu, atque aetate tremente 
corripit absorptos, et tecta sub intima ducit. 
Intus confestim spatiis apparuit amplis 
concamerata domus, tractuque extensa profundo 
rupibus incubuit rigidis incondita moles. 

Hic inter varias quae pictae antiquitus haerent 
parietibus solidis, et vasta habitacula cingunt 
regnorum historias, et regum paevia fata, 
mexicei pariter totius cernitur ingens 

imperil series; seraque ab origine gentis 
progenies, priscique duces, veteresque tyranni. 
Namque aderant primo quicumque e finibus olim 
egressi patriis, Boreas ubi saevus opacam 
difundit glaciem, et latae domat arva Quivirae, 
admonitu superum ignotas sibi quaerere sedes 
decrevere viri; parvaeque insigne secuti 

omen avis, proprias audacter protinus urbeis 
linquere, et terras procul invenere repostas. 

Inde (velut campis examine vere coacto 
innumerae parantur apes; mediave migrantes 
aestate, assiduae coeunt per prata locustae) 
agmina spectantur latas populantia passim 
planities, miltisque agros vastiantia turmis. 

Vix capit errantes tellus; vix omnibus alti 
pabula suppeditant montes; vix flumina justae 
sufficiunt exhausta siti; aut aequalia pansis 
arboribus densae prabent umbracula sylvae. 
Tum sequitur magni fusco venerabilis ore 
mexitil effigies, que nominis utimus author 
postquam praeclara solers virtute praeivit 
direxitque suos, tandem defunctus eosdem 
responsisque sacris, siccoque cadavere duxit. 
Hinc species tardi, rudibus descripta figuris 
panditur adventus; atque in loca sorte notata 
introitus: diffusa palus tenet aequore totam 
caeruleo vallem, faciesque expressa Dianae 
plenae sub stagnis liquidas intermicat undas. 

In medio arbustum, patrio quod lingua Nopallum 
sermone appellat, crassas, velut ordine, frondeis 


Pues bien, porque más cierta de los hados toda la serie 
contempléis, dice, por fin los penetrales conmigo 
visitad, y recorred las sombras de la ignota caverna. 
Esto dicho, con mano titubeante y, por la edad, temblorosa, 
los coge, absortos, y los conduce a las estancias internas. 
Dentro al instante se mostraron los amplios espacios 
de una casa de bóvedas, prolongada en regiones profundas, 
cuya mole confusa se apoyaba en rígidas peñas. 

Aquí, entre varias historias de reinos y sinos 

de reyes antiguos, que, antaño pintados, se adhieren 

a los sólidos muros, y circundan las vastas estancias, 
del imperio mexica todo también se contempla la serie 
inmensa, y su larga progenie, desde el origen remoto 
del pueblo; los primeros caudillos, los viejos tiranos. 
Allí estaban, primero, cuantos varones antaño, emigrados 
de los patrios confines, donde el cruel Bóreas opaco 
hielo derrama, y doma los campos de la extensa Quivira, 
por orden de los dioses decidieron nueva morada 
buscarse ; y de una ave pequeña siguiendo 

la insigne señal, presto con decisión las propias ciudades 
dejaron, y lejos encontraron sus tierras repuestas. 
Luego (como en primavera, reunido el enjambre, en los campos 
se aprestan abejas innúmeras; o en mitad del estío 

las langostas van por el prado, juntas, asiduas migrantes), 
doquier se miran las tropas que extensas planicies 
saquean, y con muchas huestes devastan los campos. 
Apenas contiene a los errantes la tierra; apenas a todos 
los altos montes proveen la comida; apenas los ríos, 
exhaustos, bastan a su justa sed; o sombras iguales 

con sus frondosos árboles los densos bosques les prestan. 
Sigue después la venerable efigie del magno Mexicli, 

de rostro oscuro, quien, autor primitivo del nombre, 
después que, hábil, con preclaro valor a los suyos 
precedió y dirigió, muerto al fin, a los mismos 

con sacras respuestas o con su seco cadáver condujo. 
Luego se extiende la imagen, pintada con rudas figuras, 
del arribo tardío y la entrada a los lugares marcados 
por la suerte: una vasta laguna ocupa el valle completo 
con su llanura azul, y la faz reflejada de Diana 

plena bajo las aguas ilumina las líquidas ondas. 

En medio un arbusto, que con patrio vocablo la lengua 


llama nopal, gruesas, como en orden, las hojas 


evplicat, et spinis horrens armatur acutis. 
llujus in extremo praesaga cacumine sedit 
vlituum princeps volucrum (mirabile visu) 
ae tortum spiris, et sibila colla tumentem 


urdua discerpit, rostroque, atque unguibus anguem... 





extiende, y se arma, erizado, de agudas espinas. 


De éste en la parte más alta el presagio se posa: 


soberbia, con pico y garras destroza, torcida en 


Y aparece la fundación de la ciudad y su penosa defensa; la sucesión de los 
reyes aztecas; las hazañas y virtudes de cada uno de ellos, desde “el fiero Aca- 
mapichtli” hasta Moctezuma primero, quien “debela con hierro a los pueblos 
y con el derecho los frena”, y Moctezuma segundo, quien “modera las doma- 
das riendas de toda la tierra”; y, en fin, las riquezas, felicidad y muerte lastimo- 
sa de éste. 

Plutón y Tonantzin apartan, consternados, los ojos y lamentan su propia 
ruina. Atlante los conmina a que afronten su destino y reconozcan los poderes 
de la diosa vencedora. Les habla de los bienes que traerá el imperio de la Vir- 
gen, y de la protección que ella ha de brindar contra las inundaciones y la 
pestilencia (cocolixtle). 

Tonantzin desdeña los decretos divinos y se decide a sucumbir en el com- 
bate. Pide a Atlante que le muestre lo que sucede en ese mismo momento. 
Aparece entonces ante sus ojos el palacio del Obispo. Juan Diego reitera su 
embajada. El Obispo, vacilante, le pide una señal que garantice la veracidad 
de su embajada; y ordena a sus criados que sigan al indio cuando salga. 

Plutón y Tonantzin salen de la gruta de Atlante y vagan indecisos acerca de 
las medidas que deben tomar. Juan Diego entre tanto se ha esfumado a la vista 
de sus espías. Éstos lo buscan afanosos, y se encuentran casualmente con los 
dioses infernales, quienes han tomado la figura de indios caminantes; éstos les 
informan maliciosamente que Juan Diego es un hechicero bien conocido en 
toda la región. Los criados regresan a informar al Obispo. 

Entre tanto Juan Diego se entrevista con la Virgen por tercera vez, y le 
comunica la petición del obispo. María promete darle la señal solicitada, y lo 
cita para el día siguiente. Termina el libro segundo. 

Plutón y Tonantzin, en un esfuerzo desesperado por detener la acción de la 
Virgen, acuden a Cocolixtle, divinidad pestífera. Como ésta no puede contra 
Juan Diego, protegido como está el indio por los poderes divinos, se ensaña 
con Juan Bernardino, su tío. Por atender piadosamente a éste, que está afecta- 
do por la pestilencia, Juan Diego desatiende la cita concertada con la Virgen. 
En busca de un sacerdote, va a México por camino diverso, para evitar el 
encuentro con la Señora. Ésta se enternece con la ingenua astucia del indio, y 
le sale al paso. Escucha sus razones; lo consuela con la noticia de que su tío ha 
sanado milagrosamente; y le manda que suba al monte y recoja unas flores, 
que ha de llevar como señal al Obispo. 


Eo paréntesis ) 


la princesa de las aves aladas (¡visión admirable!), 


espiras, 


una serpiente que hinche sus cuellos silbantes... 
(11, 


99-145) 
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El libro cuarto se inicia con el último intento de Plutón y Tonantzín por 
detener a Juan Diego: aconsejan a los criados del Obispo que le arrebaten lo que 
lleva. El indio defiende su carga. Cuando los criados intentan tocar las flores, 
éstas quedan como estampadas en su ayate. Admirados, introducen a Juan Diego 
ante el Obispo. Cuando el indio extiende su ayate para ofrecer al Obispo la señal 
pedida, caen las flores y queda estampada la Virgen en la prenda: 


Ingreditur tandem Reginae interpres adusque 
principis aspectum gaudens, vultuque serenus, 
fronte verecundus, tantoque modestus honore 
incipit: O cathedrae decus immortale futurum 
olim Mexiceae, sedisque, Zumárraga, fulcrum 
nunquam casurae, et seclis memorabile nomen; 
scis ut ab augusta legatus Virgine nuper, 

quae pede tartareum calcavit sola Draconen, 
pollicitus dubio fuerim tibi signa referre, 

quae persuassibili tanti firmare valerent 
eventus ratione fidem: Responsa beatae 

haec Divae atque oblata tuli... 


En, igitur, Dominae mittentis pignora, Praestl, 


Entra, al fin, de la Reina, gozoso, el intérprete 

a la presencia del príncipe; y, sereno su rostro, 
pudorosa su frente, y, en un honor tan grande, modesto, 
comienza: “Oh decoro de la silla de México, 

Que algún día has de ser inmortal; sostén de una sede 
que nunca caerá, Zumárraga, memorable por siglos: 
sabes cómo hace poco, enviado por la Virgen augusta, 
la que, sola, al dragón del tártaro holló con su planta, 
había prometido, dudoso, traerte unos signos 

que fueran valiosos para afianzar con razón persuasiva 
la verdad de un suceso tan grande. Estas respuestas 

de la Diosa feliz y estos dones te traje... 


Ea, pues, Obispo, de la Señora recibe las prendas que envía, 


Hujus inest templum fabricatum sumptibus illud, 
¿puale nec Aegyptus struxit, nec Graecia mendax 


edidit, aut Lybicis Ámmon possedit in oris 


El poema de Villerías contiene los elementos fundamentales del relato y de la 
interpretación tradicional del milagro guadalupano, tales como se habían ido 
formando y elaborando a lo largo del siglo xv. Pero incluye un elemento 
apenas tocado en relatos o poemas anteriores:? incorpora en un largo pasaje 
de más de 120 hexámetros un resumen de la historia del pueblo mexica. No se 
trata simplemente de la referencia a un gran imperio de muchas naciones su- 
midas en la idolatría y a sus nefandos ritos sanguinarios; es la historia de un 
pueblo que tras penosas peregrinaciones y esfuerzos heroicos llegó a asentarse 
en el valle de Anáhuac; y que, bajo el mando de caudillos sabios y valerosos, 
estableció un gran reino. Este pueblo superó en magnificencia y riquezas a la 
Europa antigua. No hay medida en la hipérbole de Villerías. Dice del templo 
mayor de México, cuando rememora el reinado de Ahuízotl: 


cual ni Egipto construyó ni produjo la Grecia 


Y, cuando se refiere a Moctezuma segundo, escribe: 


paréntesis) 


Ahí se asienta aquel templo fabricado a sus costas, 


mendaz, ni Ammón poseyó en las comarcas de Libia. 


(IL, 198-200) 


accipe, quae nostram firmant manifesta loquelam, las cuales, ya mostradas, mi palabra confirman; Non opibus quisquam, non ¿llum Craessus avarus, Nadie a él en riquezas, ni el ávido Creso 


et visae specimen cape prodigiale Martae. y de María, aparecida, toma la prueba admirable”. insanusve Midas, aut quam quondam extulit o el insano Midas, ni —la que alguna vez alzó el orbe— 


superó la gloria opulenta del magno Alejandro. 
(II, 204-206) 


Dixit, et explicatis estendens pallia rugis Dijo; y, extendiendo el manto, sus arrugas deshechas, Orbis, Dives Alexandri superavit gloria magni. 


tanta palam caetu miracula protulit omni, frente a la reunión toda presentó tan grandes milagros 
quenta nec optantis meditari, aut fingere posset como ni imaginar el deseo ni fingir el ingenio 
¿Cuál pudo ser el propósito de este rescate de la historia antigua de México y 
de su inclusión en el poema? 

La virgen María se apiadó de estas tierras y estos pueblos, y decidió tomar- 
los bajo su protección y establecer en ellos su casa y su reinado. En principio, 
los afectos de la Virgen se dirigen hacia los naturales; y los naturales son los 
indios. Pero los criollos, cuyo número va en constante aumento, son también 
naturales de esta tierra, y se acogen con todo derecho a este amparo maternal, 
porque, como ellos, la Virgen de Guadalupe nació en México, es “originaria 
de este país y la primera mujer criolla”. Se someten, pues, gozosos, al reinado 


de María, que les augura un futuro glorioso. Así, indios y criollos se hermanan 


ingenium, nec larga sibi efformare libido. pudiera, ni forjar para sí, un prolongado deseo. 


Nunc vos, caelestes Musae, quibus alter Apollo Ahora vosotras, celestes musas, a quienes inspira 
plenius inspirat carmen; quaeque ipsa Libetbri otro Apolo un canto más pleno, y que osáis despreciar 
culmina, vel sylvas, Heliconiadesque sorores, las cumbres mismas del Libetro y sus bosques 
atque Caballinos audetis temnere rivos; y las heliconias hermanas y los caballinos arroyos; 
angelicae mentes, comprendite caetera cantu; angélicas mentes, en vuestro canto comprended lo demás. 
vos equidem, nam nostra gravi jam oppressa Camoena Sí, vosotras; pues nuestra Camena, oprimida por grave 
peso, ya a sus intentos sucumbe, y, cansada, decae... 


(TV, 51-91) 


pondere succumbit coeptis, et lassa fathiscit... 


Se postra de rodillas el Obispo; Juan Diego, atónito, reconoce en la pintura a bajo un mismo manto y se someten a un mismo cetro. 


la Señora con quien se ha entrevistado. Plutón y Tonantzin huyen a sus escon- 
drijos. El Obispo toma el ayate y lo coloca en su capilla. La ciudad entera 
corre a admirar y venerar la imagen. El poema termina con una extensa y 
amorosa descripción de la Virgen pintada en el ayate de Juan Diego. 


+ 


hs > Cfr. Osorio Romero, op. cit., pp. 210 y ss. 
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Enfrentado por larga pugna con el peninsular, el criollo asumía sus diferen- 
cias y deslindaba sus intereses. La verdadera conquista e incorporación de 
América a la cristiandad era obra del poder divino y de la intervención direc- 
ta y manifiesta de María. La conquista militar sólo había sido un instrumen- 
to, que, por lo demás, había estado a punto de fracasar. Ya el jesuita criollo 
Francisco de Florencia había explicado en su historia que habría sido huma- 
namente imposible que un grupo reducido de españoles venciera a tan gran 
número de indígenas. Si al final Cortés y su hueste resultaron vencedores, 
fue gracias a la intervención personal de la Virgen en su futura advocación 
de Guadalupe. 

El criollo, pues, logra por la vía, digamos teológica, dar una interpreta- 
ción de la conquista, que le permite convertir este fundamental suceso en un 
elemento más de diferenciación frente al peninsular. Por medio de la Virgen 
de Guadalupe los criollos se hermanaban con indígenas y mestizos, se dota- 
ban de un pasado, entendían su presente y se aseguraban un destino de pue- 
blo elegido.” 

La interpretación de la cultura mexicana, laboriosamente fundada y razo- 
nada por Eguiara y otros autores contemporáneos, no es sólo el resultado de 
su labor erudita, sino la manifestación de un sentimiento y una convicción 
que flotaba en los ambientes cultos de los grupos criollos. Algunas décadas 
antes el sabio y erudito don Carlos de Sigiijenza y Góngora, estudioso de las 
antiguas culturas indígenas y autor también de un poema guadalupano, ha- 
bía expresado con meridiana claridad esta actitud en algo que se antoja un 
verdadero manifiesto. Con gesto significativo —“el amor que se debe a la 
patria”—, mostró al virrey Conde de Paredes, en el arco erigido para festejar 
su entrada en la capital, un Teatro de virtudes políticas que constituyen a un 
príncipe, advertidos en los monarcas antiguos del mexicano imperio...” "Consi- 
deren lo suyo los que se empeñan en considerar lo ajeno”, reza el epígrafe. Y 
en la dedicatoria confiesa el autor al Virrey: “Ni pudo México, menos que 
valiéndose de sus reyes y emperadores, celebrar condignamente la gloria a 
que su felicidad se sublima...” Personificó, pues, la prudencia, la piedad, la 
fortaleza, la clemencia y demás virtudes que se exigen de un príncipe, no en 
los héroes mitológicos o históricos de Grecia y Roma, como era el uso, sino 
en las figuras de los soberanos mexicas. Itzcóhuatl y Moctezuma llhuicamina 
no desmerecían ante Alejandro y Julio César; y la sabiduría de los antiguos 
mexicanos podía instruir tanto como la de romanos y griegos. 


“Osorio discute ampliamente este punto en op. cit., pp. 210 y ss. 


7 México, Viuda de Bernardo Calderón, 1680. 





ACENTOS 


Tonantzin Guadalupe. 

Pensamiento náhuatl y mensaje 
cristiano en el “Nican mopohua” 

de Miguel León-Portilla 

Fondo de Cultura Económica / El Colegio Nacional, México, 2001. 


La segunda reimpresión de Tonantzin Guadalupe 
circula por estas fechas. Publicado inicialmente hace 
un año y medio, el estupendo trabajo de Miguel 
León-Portilla merece desde luego el éxito y la di- 
vulgación más generosa. La edición sufre quizá la 
interferencia de una sola errata, y ésta de ningún 
modo es importante: apenas una triple erre en la 
palabra “cerro” de la página 52. Al margen de tales 
minucias, la maestría expositiva del autor, el inte- 
rés de sus conjeturas, la solvencia de sus proposi- 
ciones, la justeza del tratamiento y, por supuesto, 
los alcances del tema principal, sumados a la per- 
tinencia de su materia filológica, explican y sostie- 
nen la buena recepción de Tonantzin Guadalupe. 
Lejos de pretenderme nahuatlato, historiador o 
antropólogo, yo invoco esta recepción abierta, com- 
prensiva, más bien laica y profana, cuando agrupo 
mis notas. 

Quiero acercarme a Tonantzín Guadalupe como 
a un libro de y sobre poesía. No asumir, al hacerlo, 
ciertas libertades metodológicas —por más que ha- 
blar de un método en mi caso pueda sonar algo 
excesivo— es tanto como falsear el punto de vista. 


¿Qué puede haber, en efecto, de poética o de poe- 
sía en la transcripción paleográfica, la traducción, 
la presentación y el comentario de un relato en pro- 
sa, el llamado Nican mopohua? Dicho relato es, con 
toda seguridad, el primero de las apariciones 
marianas en México; no sólo el primero que se con- 
serva, sino el original y más interesante. Pieza de 
intersección, de coyuntura, el Nican mopohua es 
un texto náhuatl de tema cristiano. Las traduccio- 
nes anteriores, debidas a Luis Becerra Tanco en el 
siglo xvi y a Primo Feliciano Velázquez, Mario Ro- 
jas Sánchez y Ángel María Garibay en el siglo xx, 
amén de otras inéditas, privilegian el carácter doc- 
trinal del relato y, por ello mismo, lo que hace dia- 
logar a su anécdota con las tradiciones orientales y 
mediterráneas del catolicismo. Por su parte, la tra- 
ducción de León-Portilla quiere guardar las formas 
literales del Nican mopohua, volver así al fundamen- 
to material de su imaginario y buscar al cabo “un 
transvase al castellano en el que cuanto sobrevive 
allí de la antigua espiritualidad náhuad sea más fá- 
cilmente perceptible”. Compara su versión León- 
Portilla con la de Primo Feliciano Velázquez; cuando 
éste dice, traduciendo un parlamento de la Virgen: 
“Sabe, ten entendido, tú, el más pequeño de mis 
hijos, que yo soy la siempre Virgen Santa María, 
Madre del verdadero Dios por quien se vive; del 
Criador cabe quien está todo, señor del cielo y de la 
tierra”, aquél prefiere: 


Sábelo, 

que esté así en tu corazón, 

hijo mío, el más pequeño, 

en verdad soy yo 

la en todo siempre doncella, 

Santa María, 

su madrecita de Él, Dios verdadero, 
Dador de la vida, Ipalnemohuani, 
Inventor de la gente, Teyocoyani, 
Dueño del cerca y del junto, Tloque Nahuaque, 
Dueño de los cielos, lhuicahua, 


Dueño de la superficie terrestre, Tlalticpaque. 


Ahora bien, la referida “espiritualidad náhuatl” nos 
fue legada en gran parte a manera de poemas. Ya se 
ha visto cómo la traducción de León-Portilla supo- 
ne un tránsito al verso, a una respiración más am- 
plia, más oreada, en el momento que su imaginario 
pasa del entendimiento al “corazón”, de la Madre a 
la “madrecita” y del señor del cielo y de la tierra (en 
palabras de Velázquez, y del Credo) al “Dueño del 
cerca y del junto, / Dueño de los cielos, / Dueño de 
la superficie terrestre”. León-Portilla defiende su 
elección del verso con argumentos pedagógicos y 
de mera comodidad, pero también con argumen- 
tos de tipo estético: “Uno consiste en la identifica 
ción de las frases que constituyen expresiones 
paralelas, rasgo muy frecuente en estas composicio- 
nes. [...] Otro criterio proviene del ritmo y secuen- 
cia del texto”. Como es natural y bien sabido, las 
letras nahuas anteriores a la Conquista no conocían 
las formas aparentes o escritas del verso y de la prosa; 
ello no implica, de ningún modo, un desconocimien- 
to de lo que verso y prosa representan o represen- 
taban entonces. Al distinguir la operación de una 
estilística, León-Portilla reconoce también la nece- 
sidad —y más aún: el imperativo— de la versifica- 
ción. Lo que se dice en verso (y lo que dice el verso) 
no puede, sin pérdida, decirse de otro modo. 

En este paso de una tradición a otra, que tam- 
bién conlleva un cambio de prosodia, queda en cierta 
medida inscrito el núcleo poético del Nican mopo- 


hua. No me refiero a un diálogo entre culturas, por 
más que tal confrontación halle un lugar concreto 
en el relato; tampoco estoy pensando en la separa- 
ción de la prosa y el verso, que juzgo inútil por sí 
misma y sólo provechosa en el contexto de una eva- 
luación auténtica de lo que puede o no decirse con 
palabras. Más bien me refiero a un movimiento de 
precisión, a una demarcación que brota con el texto 
mismo, a una delimitación: la del no-lugar de la di- 
vinidad, vacío que por su parte da origen a la mani- 
festación ya no instantánea, sino duradera, de lo 
radicalmente otro, lo inefable. 

Se dice de la Virgen: “Primero se mostró a un 
hombrecillo, / de nombre Juan Diego. / Luego apa- 
reció su imagen preciosa / ante el recién electo obis- 
po / don fray Juan de Zumárraga...” Es un hecho, 
con todo, que ambas apariciones —ante Juan Diego 
y ante fray Juan— distan mucho de ser idénticas. 
La palabra “imagen” marca en ellas la diferencia. La 
“perfecta doncella” se aparece a Juan Diego en su 
forma corporal, física; dicha “noble señora” lo llama 
de pie desde “la cumbre del cerrito”, y en otra oca- 
sión el “hombrecillo” le pregunta: “¿cómo te ama- 
neció? / ¿Sientes bien tu precioso cuerpecito, / señora 
mía, reverenciada hija mía?” En cambio, Zumárraga 
ve a la “madrecita” sólo hasta que su imagen queda 
impresa en la tilma de Juan Diego, esto es: sólo has- 
ta que la manifestación corpórea y esporádica se 
hace pintura indeleble, icono, representación. 

Dos veces llama la Virgen a Juan Diego desde la 
cumbre del Tepeyac. Más adelante, cuando el 
“pobrecillo” tiene prisa —Juan Bernardino, su tío, 
se muere y requiere un sacerdote— y busca eludir el 
apremio de la “muchachita” con el fin muy razona- 
ble de ganar tiempo, lo llama una tercera vez. Pero 
entonces la Virgen tiene que liberar su espacio del 
comienzo para interceptar a Juan Diego en los bajos 
de la colina, y así le habla: “Sube, tú el más pequeño 
de mis hijos, / a la cumbre del cerrito / y allí donde 
tú me viste / y donde te di mi mandato, / allí verás / 
extendidas flores variadas”. María despeja su lugar 
habitual, desciende, y en el mismo gesto hace que 





Juan Diego ascienda y recoja las pruebas de la 
manifestación divina. Estas “flores variadas” son me- 
¡fora de la divinidad en el sentido etimológico de 
l palabra, ya que apuntan a expresar un desplaza- 
miento real del término evocado. La presencia de la 
Virgen, su aparición, adquiere forma en las rosas — 
y ello al punto que, para el obispo Zumárraga, tal 
parición y tal presencia resultarían de otro modo 
inverosímiles, y así lo resultaron de hecho en las pri- 
meras comparecencias de Juan Diego, limitadas a la 
mera declaración. Esta metáfora, por último, se con- 
lirma en la mariofanía propiamente dicha: la im- 
presión repentina y prodigiosa de la imagen sobre la 
t¡lma, que hace algo más que rendir un puro testi- 
Monito, 

Junto a la reproducción facsimilar del más anti- 
puo manuscrito que se conoce del Nican mopohua, 
l cón-Portilla presenta un valioso anexo al final de 
limantzin Guadalupe. Se trata del Cuicapeuhcayotl o 
"Principio de los cantos”, poema náhuatl que prefi- 
pura el vocabulario y, por decirlo de alguna forma, la 
perspectiva del Vican mopohua. Puede leerse ahí, por 
ejemplo: “Hablo con mi corazón, / ¿dónde tomaré 
bellas, fragantes flores? / [...] Si me las muestran, / 
llenaré con ellas el hueco de mi manto / y así saludaré 
1 los príncipes; / con ellas daré placer a los señores”. 
ln este referirse a las flores y al gesto de recogerlas en 
«l manto, y en el título mismo del poema, identifica 
| cón-Portilla un importante vínculo del Nican mo- 
pobua con las artes verbales de la edad prehispánica 
("flor y canto”). Yo añadiría que si el hablante o suje- 
iv enunciador del Cuicapeuhcayotl es a un tiempo el 
cantor y quien recoge las flores en su tilma, el Juan 
Diego del Vican mopohua es también la encarnación 
tácita del poeta en su rol de catalizador estético y so- 
cial. Fuera de tal o cual implicación religiosa, Juan 
Diego es paciente, sujeto pasivo de una revelación, 
receptor de una orden; y es, acto seguido, agente, su- 
jeto activo de una expresión, dador de flores. 

Aunque no lo menciona, León-Portilla piensa en 
Nezahualcóyotl muy probablemente cuando escu- 
cha las resonancias nahuas del Nican mopohua. Un 


( paréntesis) 


libro suyo, publicado también hace muy poco: Kos- 
tro y corazón de Anábuac,' recupera su discurso de 
ingreso a la Academia de la Lengua, pronunciado 
en 1962 (“Los maestros prehispánicos de la pala- 
bra”). En él se transcribe, íntegro, el poema de 
Nezahualcóyotl que da inicio con este verso: “No 
en parte alguna puede estar la casa del inventor de sí 
mismo”, y en el que luego se afirma con respecto a 
Dios: “sólo es invocado, / a su lado, / junto con él, / 
se puede vivir en la tierra”. A su lado: no en él, que 
no tiene lugar, sino en la cercanía máxima, que re- 
vela una insalvable separación. Y después, en otro 
poema que hace ya del “Dador de la vida” el tú de 
cuanto se dice: “solamente en tu pintura vivimos”. 

El no-lugar, el espacio vacante de lo inefable, de 
la divinidad, así como la “pintura” obrada por esa 
misma divinidad, marcan de modo muy visible un 
área común, compartida con feliz naturalidad entre 
los textos mayores de la tradición prehispánica y el 
Nican mopohua. Y marcan igualmente, con discre- 
ción y suavidad, el área fundamental de lo poético, 
que no atañe poco al tiempo en que vivimos. 


Luis VICENTE DE ÁGUINAGA 


Manual del buen bebedor 


de Tito Matamala 
Planeta, Chile, 1999, 


Para A.A. (no confundir con Alcóholicos Anónimos) 


Cansado, desde hace tiempo, de los viciosos de la 
virtud y de los libros adoctrinadores, moralinos, 
satanizadores, como Las drogas de la comunicóloga 
Gloria Valek Valdés (cuca, Tercer Milenio; excelen- 
te colección por lo demás), que condenan al infier- 
no toda droga y todo alcohol como cosas que hacen 
mucho daño (bueno, también la carne de puerco 


' Miguel León-Portilla, Rostro y corazón de Anáhuac, México, 
Asociación Nacional del Libro, 2001, 
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hace daño y Chespirito causa peor daño neuronal 
que inhalar cemento), retomé el Manual del buen 
bebedor de Tito Matamala que Aurelio Asiain puso 
en mis manos de regreso de un viaje a Chile y Ar- 
gentina, bajo la advertencia: “Es un genio”. No cabe 
duda: es uno de los mejores libros que hacen litera- 
tura con el alcohol y alcohol con la literatura. 

Tito Matamala (Chile, 1963), escritor, periodis- 
ta, fotógrafo, dibujante (sus dibujos son tan gozosos 
como su prosa) y desconcertantemente profesor de 
la Universidad Católica de la Santísima Concepción, 
tiene un nombre que sugiere de inmediato palín- 
dromos, y mata a la mala a toda la turba de abste- 
mios, secos y sermoneadores contra el gusto de beber, 
“primer deber del hombre”, en su opinión y ejercicio. 

Para empezar, el deber de beber es un placer, no 
un martirio, y el buen bebedor es un gentilhombre, un 
caballero pacífico, que por “lamentable parentesco” 
llega a confundirse, ya entre copas, con otros, pero 
para el cual el alcohol no es una droga sino “un com- 
pañero de ruta, un amigo fraterno con el que se en- 
tiende, conversa y juega”, que de preferencia se 
inclina por el whisky, el vino tinto y la cerveza, y 
aborrece los cocteles multicolores y cursis. 

Enseguida Matamala traza una amplia galería de 
tipos de borrachos, “guerreros del descorche”, de los 
que sólo desatacaré aquí a unos cuantos: está “el be- 
bedor medicinal”, el que ofrece recetas de tragos para 
cada dolor, pena o molestia (“¿te derrumbas por la 
ausencia de ella? Pero mi viejo, eso se arregla con 
unos cortitos de vodka, servidos en vasos grandes, 
con dos hielos y una torreja de limón. Es infalible”); 
el bebedor “otro”, “un águila escondida en un cuer- 
po de cervatillo” que espera la copa detonadora para 
ser otro (“síndrome de Buenos Aires”); “el bebedor 
pálido”, el que de pronto se queda como momia y 
“no recuerda en qué bar estuvo anoche”; “el bebe- 
dor rendidor”, “el que desea pasar inadvertido, aun- 
que podemos creer que su meta es que la vida le 
pase inadvertida”; “el temerario”, “para allá vamos, 
en el minuto en que un médico entrometido nos 
intente prohibir lo que no se prohibe. [...] Si se le 





ha dicho que debe bajar a menos de una copa su 
consumo diario de alcohol, entonces le da por be- 
ber más de una o dos botellas [...] porque —a esas 
alturas de la contienda— ya sería una deslealtad 
mayor abandonar al más fiel de todos los amigos”; 
“el bebedor cuentero”, el que deleita con su inven- 
ción fabuladora conforme se le llena su copa; “el 
bebedor lúcido”, el que alcanza, entre botella y bo- 
tella, “un estado de mayor lucidez, ve con claridad 
el orden de su existencia y el secreto de las cosas”, 
antes de convertirse en un bulto más; “el bebedor 
bolsero”, el que anda a la caza de cocteles literarios y 
afines; “el bebedor especializado”, el que aguanta en 
la carrera de beber mientras no le cambien el caba- 
llo de carreras; “el bebedor tiro corto”; “el bebedor 
tiro mediano”; “el bebedor tiro largo”, majestuoso, 
quien “suele ser de movimientos largos, como oso 
satisfecho [...] ajeno a los altercados y conflictos que 
derivan del alcohol. El Largo lo ha conseguido todo 
en la vida y ya no tiene ambición ni prisa”; “el bebe- 
dor Inmortal”, un ejemplar casi único, el que bebe 
de todo todo el tiempo sin bullicio ni mella ni pullas. 

¿Por qué o para qué beber? Tito Matala tiene múl- 
tiples réplicas, entre las que subrayo que “beber es 
un deber”, que el alcohol es un gran amigo y fiel 
compañero, que “ningún poema escrito por un be- 
bedor de agua puede agradar o perdurar mucho tiem- 
po”, que “beber es un placer de los hombres lúcidos”; 
para terminar con las de Catulo: “cinco son las razo- 
nes para beber: la visita de un huésped, la sed pre- 
sente, la sed futura, la excelencia del vino y cualquier 
otra razón”. 

¿Qué hacer con la cruda (o “resaca”)? Poco, in- 
cluso Tito Matamala poco puede aconsejar. Haber 
comido bien antes de beber, una cucharada de acei- 
te de olivo antes de la misma, no cambiar de caballo 
si la carrera es larga, evitar las bebidas dulces, tomar 
una cerveza helada (Matamala olvida recomendar 
“la piedra” —anís con tequila y fernet— y el Bloody- 
Mary), decidirse por cortar la borrachera, beber un 
poco más (“resaca rutinaria”) o aplazar la cruda (*re- 
saca vieja”), decisión esta última que acumula dolo 








res rancios y, como bien dice Matamala, lleva final- 
mente al Infierno y, tarde o temprano, a pagar la 
factura al contado. 

Otros consejos da Matamala, para circunstan- 
cias diversas: 

En el avión, por ejemplo, elegir siempre asiento 
de pasillo, para estar cerca de los carritos bares y ser 
bien atendido. Y no pedir nunca “doble” sino “ge- 
neroso”, adjetivo más elegante y eficaz. 

En los cocteles, es buena estrategia atacar en gru- 
po al mesero con la bandeja de bebidas hasta ro- 
dearlo “como una mosca en una planta carnívora. 
Es infalible, garantizado”. Y distinguirse dignamen- 
te del “perraje”, esa gente que no sabe vestir y sólo 
va a los cocteles para comer y beber. 

En las comidas de oficina hacer un sacrificio y 
sentarnos con la gente más aburrida, los “secos” o 
los “tiros cortos”, pues así tendremos más opciones 
de apoderarnos de la bebida de la mesa. 

En las bodas, conviene comportarse primero con 
cautela y elegancia, para atacar después a quema- 
rropa el bar abierto de este “acto sagrado” que es el 
matrimonio. 

También recomienda Matamala la existencia de 
“un amigo solvente”, es decir, de alguien que en las 
malas nos pueda financiar generosamente el “bebes- 
tible”. Entrevera sus recomendaciones con varios 
relatos magníficos, regocijantes. Por ejemplo, el de 
Don Hernán, cuya casa estaba provista de botellas, 
copas y descorchadores hasta en los baños: “Nunca 
se sabe en qué lugar de la casa te puedes quedar en- 
cerrado —se justificaba el anfitrión”. “Salud por los 
bebedores con sweaters ordinarios” —brindó Arturo 
Prat, y Matamala y don Hernán miraron sus sweaters, 
tras lo cual Prat aclaró que había dicho: “Salud por 
los bebedores consuetudinarios”. 

Pero de los amigos solventes el personaje más 
memorable del libro es Don Valencia, quien invitó un 
día a Matamala para encargarle la redacción de 
un libro de economía por una cantidad exorbitante. 
“Un viento cargante refrescaba esa tarde de febrero, 
levantando con promiscuidad las faldas de los man- 


teles en las desocupadas mesas vecinas”, describe con 
poesía Matamala. Don Valencia aconsejó a los me- 
seros que quitaran las copas porque el viento las iba 
a derribar: cosa que sucedió, al unísono, cuando 
hubo pronunciado la última sílaba. Pasó el tiempo, 
mucho, y en una fiesta Tito Matamala se acercó a 
Don Valencia para disculparse por no haberle en- 
tregado el libro. “¿Cuál libro?”, respondió, atonta- 
do ya por el vino, el amigo solvente. 

Hay más historias divertidas en este Manual, pero 
las dejó para deleite del lector que se haga con un 
ejemplar y termino con unas cuantas definiciones 
del apéndice final: 

“Agua al bote: se dice que a un bebedor le entró 
agua al bote cuando comienza a cruzar el umbral de 
la embriaguez, lo que se manifiesta en problemas de 
dicción, etc.” / “Borrado: bebedor en estado tal de 
embriaguez que pierde la memoria”. / “Bronceado 
de cantina: aspecto físico acusatorio de un bebedor, 
con el que no puede desmentir su hábito”. / “Len- 
gua traposa: efecto que provoca el alcohol en la dic- 
ción de un bebedor, lo que suele ser la primera prueba 
de su embriaguez”. / “Medio filo: bebedor en el ideal 
estado intermedio, entre la sobriedad y la pérdida 
de los sentidos [...] y que por desgracia no puede 
ser permanente”. / “Meona: cerveza, aludiendo a su 
carácter altamente diurético”, 


Luis IGnAciO HELGUERA 


Concepción Cabrera de Armida, 
la amante de Cristo 

de Javier Sicilia 

FCE, México, 2001. 


En el libro Concepción Cabrera de Armida, la aman- 
te de Cristo, Javier Sicilia narra a lo largo de 512 
páginas, de manera amena y después de un amplio 
estudio de las fuentes documentales, la historia de 
una enigmática mujer mexicana cuya vida es capaz 
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de despertar un interés apasionado o un rechazo to- 
tal, Concepción Cabrera de Armida nació en 1862 
y falleció en 1937. Su vida cubrió momentos muy 
importantes de la historia de México: el juarismo, la 
ocupación francesa, el porfiriato, la revolución, la 
guerra cristera..., acontecimientos que el autor 
muestra en conexión indirecta con el peculiar desti- 
no de la Sra, Armida. 

Nacida en el estado de San Luis Potosí en una 
familia de hacendados, Concha Armida sintió des- 
de su infancia una fuerte atracción por Cristo. Sicilia 
refiere que “Cuando se cansaba de jugar con los her- 
manos y recuperaba su soledad, cuando paseaba por 
los campos de las haciendas, cuando tenía penas O 
era reprendida, oraba: Me encantaba el esconder- 
me a platicar con los ángeles” (p. 53). Este deseo, su 
temperamento histriónico y la espiritualidad peni- 
rencial de su época la llevaron desde temprana edad 
a practicar actos ascéticos que serán una constante a 
lo largo de su vida. Á causa de su edad, y de distur- 
bios de salud, los familiares decidieron, con su con- 
sentimiento, casarla. De este matrimonio nacerán 
nueve hijos. Concha enviudará en 1901, a los 39 
años. Esta vida, en apariencia común, está sin em- 
bargo atravesada por una experiencia espiritual fue- 
ra de lo común. A la práctica de actos penitenciales, 
se sumó una experiencia de tipo místico en la que 
Concha Armida mantenía un diálogo continuo con 
Dios a través de visiones, ímpetus, arrobamientos y 
locuciones interiores. De este contacto íntimo na- 
ció la certeza de que debía promover la fundación 
de congregaciones religiosas que tuvieran la espiri- 
tualidad de la Cruz. Apoyada primero por un jesui- 
ta y luego por el padre Felix Rougier, marista, y 
enfrentando incomprensiones, rechazos y juicios por 
parte de los altos eclesiásticos y superiores religio- 
sos, la Sra. Armida mantuvo firme su intuición y 
fue la fundadora espiritual de los Misioneros del 
Espíritu Santo y las Religiosas de la Cruz. Actual- 
mente está en proceso de beatificación. 

Para llevar a cabo esta biografía, compleja por la 
cantidad del material disponible (bajo órdenes de sus 


directores espirituales, Concha Armida escribió una 
extensísima cuenta de conciencia que consta de 66 
tomos), por lo sinuoso de su recorrido y la cantidad 
de personajes involucrados, Javier Sicilia optó por un 
sencillo estilo coloquial en que no se mantiene dis- 
tante como un narrador de hechos puramente ob- 
jetivos, sino que se implica en la historia, emite 
interpretaciones (y aporta las razones que las susten- 
tan), devela sus preferencias, sus simpatías, sus im- 
presiones. Cuando es necesario insertar un texto de 
tipo más teórico y analítico en los que en general in- 
terpreta zonas oscuras de la biografía de los persona- 
jes, Sicilia marca esta intervención con un cambio 
tipográfico. También intercala citas de los principales 
personajes. 

La resolución del autor por no mantenerse en 
los límites de una objetividad científica puede ser 
chocante para más de un historiador y acaso po- 
dría ser materia de discusión para un trabajo aca- 
démico; sin embargo, el objetivo de esta biografía 
consiste en presentar de manera amena y accesi- 
ble al gran público un personaje que en muchos 
medios no se conoce y que en otros se conoce de 
tal manera que resulta repulsivo. Sicilia opta por 
compenetrarse con el sujeto de su estudio para 
intentar así desentrañar su misterio. Dice: 


He indagado, pues, hasta donde me ha sido posible 
la vida de Concha, metiéndome en sus zapatos, inte- 
rrogándola, encarándome con ella a través de sus do- 
cumentos, pero al escribir he tratado lo más posible 
de hacerla amena e incisiva. El estilo, el tono, las in- 
terpretaciones e hipótesis me pertenecen, no así las 
fuentes documentales, que he tratado de aclarar a tra- 


vés de una revisión concienzuda (p. 28). 


Por esta intencionalidad de la biografía, me permitiré 
ahondar aquí en la mojigatería, la exaltación y el ma- 
soquismo con que en muchos ambientes se percibe la 
figura de Concepción Armida, y en el giro que sobre 
esto aporta la interpretación de Sicilia. Indudable- 
mente la Sra. Armida tiene rasgos muy ligados con la 





espiritualidad del siglo xIx, pero a esto se une el he- 
ho de que muchos de los libros que le han dedicado 
tienen el estilo de ciertas hagiografías que eluden los 
Aspectos contradictorios o inarmónicos de un hom- 
hire o mujer para presentar sólo esas virtudes excelsas 
¡ne parecen predisponerlo desde siempre a la santi- 
lcl. La misma presentación de Jesucristo siguió esta 
tendencia. Sólo hasta fechas recientes, corrigiendo la 
ulea “hagiográfica” de que él siempre supo que era 
Dios, la teología se inclina a considerar que Jesús fue 
asumiendo, a través de un proceso netamente huma- 
no, su condición de hijo de Dios. 

En esta línea de pensamiento, lejos de detener- 
se en las virtudes ejemplares de Concepción Át- 
mida, Javier Sicilia se aboca a descubrir quién fue 
la mujer real conducida por Dios hasta la santi- 
dad. Sicilia investigó incluso su estructura psicoló- 
y ica —posiblemente histriónica— y su educación 
dialista —exaltación del alma espiritual y cierto 
desprecio por el cuerpo y lo mundano. El autor se 
inscribe así en la corriente filosófica que busca su- 
verar la comprensión dualista —alma, cuerpo— 
que la filosofía platónica legó al cristianismo. Ya 
en el siglo xt santo Tomás de Aquino había afir- 
mado que “la gracia no substituye a la naturaleza, 
| sobreeleva”. Si aceptamos que Dios creó a la na- 
muraleza humana, al redimirla no la recrea de la 
nada: la sana. Sin embargo, la cicatriz que queda 
en el ser humano lo obliga a mantener un combate 
ospiritual para adherir a su Origen y Fin. La con- 
cupiscencia sigue presente en todo bautizado, y 
(Concha no fue una excepción. Ántes de ser una 
santa es una mujer inserta en un tiempo, con una 
corporalidad y una psique bien precisas. Javier 
Sicilia va descubriendo el camino de la gracia que 
reorienta la personalidad de Concha y que la inte- 
gra: “No diré que Concha no tuviera lo suyo [ha- 
bla de desequilibrios psíquicos], que estuviera 
exenta de ciertos desajustes emocionales. ¿Quién 
no los tiene? Gracias a Freud sabemos hoy en día 
que la salud psíquica no existe para nadie. O que 
no fuera una mujer de sufrimiento. Lo fue y en un 


( paréntesis) 


sentido profundo y hermoso. La santidad no niega 
lo humano, lo lleva a su plenitud”. Y más lejos: 
“Esto es fundamental: Dios toma lo humano, con 
sus deficiencias, sus carencias, sus miserias, su nada 
y lo lleva a su plenitud”. En este aspecto, el trabajo 
de Sicilia se apoya en los estudios que desde el si- 
glo xx se realizan sobre la relación entre psiquismo 
y vida espiritual: ¿qué proviene de una mente des- 
equilibrada y qué de una verdadera experiencia es- 
piritual?, ¿cómo se conjugan estas dos instancias 
en un ser hamano? Cabe mencionar que Ántoine 
Vergote, uno de los grandes estudiosos de estos te- 
mas, muestra que entre la psique y la vida espiritual 
hay una relación necesaria, pero no una dependen- 
cia lineal que llevaría a decir que a una experiencia 
espiritual verdadera corresponde una vida psíquica 
y física sanas, o lo contrario. Según sus estudios, 
personas con desarreglos psíquicos pueden llegar a 
la unión íntima con Dios —Margarita María 
Alacoque, histérica—3 mientras en otras, la vida es- 
piritual reordena la psique —Teresa de Ávila, tam- 
bién histérica. 


En el primer capítulo, Javier Sicilia afirma que su 
biografía es una hagiografía. La biografía da cuenta 
de la vida de un hombre, buscando los hechos que 
lo marcaron y los que él mismo llevó a cabo. En este 
sentido, Sicilia realiza cabalmente un estudio bio- 
gráfico al estudiar las fuentes históricas necesarias 
para adentrarse en el mundo de Concha Armida, y 
no sólo en su mundo privado, sino en las condicio- 
nes históricas y sociales del tiempo en el que vivió. 
Eslimportante preguntarse en este sentido por qué 
esta biografía fue escrita por un novelista y un poe- 
ta. La historia no puede prescindir de la interpreta- 
ción, de la imaginación, de la intuición. El pasado 
nos es inaccesible sin una gran dosis de intuición. El 
historiador que no se deja guiar por esa intuición, y 
que no arriesga sus certezas al interpretar, no acce- 
derá a la parte viva de la historia; una historia que 
conocemos cuando la interpretamos y que entonces 


puede hacernos vivir. Javier Sicilia se deja guiar, des 
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pués de recavar la información necesaria, por su in- 
tuición poética para penetrar en el misterio de esta 
vida tan compleja. 

A la biografía hagiográfica de Javier Sicilia le 
covienen las palabras que Francisco Rebolledo de- 
dicó a la relación entre historia y literatura: “Las bio- 
grafías son historia, pero están tan bien narradas, 
tan amorosamente elaboradas, que literalmente lle- 
van al lector a desbocar su imaginación, como sólo 
lo pueden lograr las grandes novelas”. 


PATRICIA GUTIÉRREZ-OTERO 


La penumbra inconveniente 
de Mauricio Montiel Figueiras, 
El acantilado, Barcelona, 2001. 


Primero, lo obvio: La penumbra inconveniente es algo 
más que un libro de relatos y algo menos que una 
novela, La obra está hecha de cuentos independien- 
tes pero, en conjunto, tiende hacia la narrativa de 
largo aliento. Los relatos se entreveran unos con 
otros, y entre todos esbozan una novela evasiva, ape- 
nas vislumbrada. Un meditado plan rige toda la 
obra: cada cuento es elemento de un relato más am- 
plio y cada relato es pieza de un singular mundo 
literario. La construcción de este orbe es detallada: 
el atisbo de novela apenas si está sugerido, y los re- 
latos están reunidos a través de elementos mínimos 
—un misterioso portafolios, una mujer siempre pre- 
sente, un indeleble cuadro de Edward Hopper. Los 
vínculos son escasos pero suficientes para construir 
un denso mundo de correspondencias, un hondo 
libro de relaciones, una estupenda y extraña obra 
narrativa. 

Después, lo primordial: los relatos de este libro 
son el trabajo de un estilista extremo. Mauricio 
Montiel Figueiras tiene vocación de poeta: trabaja 
obsesivamente cada frase, sigue sin resistencia el rit- 
mo de su prosa, busca y encuentra constantemente 


la expresión perfecta. No construye poemas en pro- 
sa pero su prosa es abiertamente poética —imáge- 
nes, metáforas, rítornellos. No es tampoco un escritor 
barroco, pero sus frases avanzan, zigzaguean, se pier- 
den un segundo y llegan siempre. De hecho la ri- 
queza de su prosa es tan evidente que no es difícil 
ubicarla un poco más allá de la de sus contemporá- 
neos, menos armados de recursos. El estilo de Montiel 
ocupa un extremo de la narrativa mexicana más re- 
ciente, así como Mario Bellatin es dueño del otro polo 
—uno representa la riqueza poética y el otro la feroz 
economía verbal. Todo lo que ocurre en la joven 
narrativa nacional ocurre entre este paréntesis: el 
despojado minimalismo de Bellatin y la fértil prosa 
poética de Montiel, 

Cosa rara: el protagonismo del lenguaje no en- 
sombrece el peso de las tramas. Al revés de otras 
veces, el estilista no desplaza al narrador ni olvida 
las bondades de la anécdota. Más bien existe en es- 
tos cuentos una mezcla rara y atractiva: la densa prosa 
poética es empleada para narrar historias extensas, a 
veces vertiginosas, a veces desprendidas de una novela 
negra. Los relatos funcionan combinando dos mo- 
delos dispares: la morosidad de la prosa poética y la 
solvencia narrativa de la literatura estadounidense, 
tradición que Montiel conoce ampliamente. En su 
obra esta mezcla no es nueva —véase Insomnios del 
otro lado—, y tampoco lo son las otras combinacio- 
nes que atraviesan este libro. Montiel disfruta del 
fundir elementos disímiles: citas pictóricas y armo- 
nías musicales, atmósferas cinematográficas y repen- 
tinas alusiones bíblicas. No es difícil hablar de un 
collage postmoderno. 

La mezcla más lograda es también la más in- 
quietante. En uno y otro cuento Montiel combina 
la puerilidad de la vida cotidiana y la sombría fuer- 
za del absurdo. No se trata de relatos abiertamente 
fantásticos ni de cuentos robados a la vida diaria; 
se trata de mundos acosados por penumbras in- 
convenientes, de personajes ordinarios rozados de 
pronto por lo fantástico. Casi invariablemente, las 
rutas de estos cuentos confluyen en una dirección 





única: el encuentro de lo fantástico y lo absurdo 
«n uno de los pliegues de la vida ordinaria. Al prin- 
cipio se dibuja la rutina: un contador en una fábri- 
ca de lápices, un arquitecto en un matrimonio 
irritante, un empleado en una oficina inexorable. 
Después se señala la imprevista irrupción del ab- 
surdo que arrastrará a los personajes: una voz anó- 
hima en el metro, un misterioso correo electrónico, 
cl raro encuentro de un portafolios desconcertan- 
e. El absurdo no necesita de otra cosa para disol- 
ver las certezas cotidianas. 

Es fácil destacar las influencias que sobrevuelan 
este mundo narrativo. La sombra de Kafka no ne- 
cesita siquiera ser remarcada: los personajes, las 
anécdotas, las atmósferas remiten de inmediato a 
su hermética obra. Esto mismo ocurre con la no- 
vela policiaca: su estética influye decisivamente en 
el imaginario narrativo de Montiel. No obstante, 
la influencia más determinante se remonta hasta 
el siglo xIx y se bifurca en un par de escritores es- 
tadounidenses: Herman Melville y Nathaniel 
Hawthorne, ambos autores de relatos fantásticos 
pioneros. El influjo de “Bartleby” y “Wakefield” es 
tan intenso aquí como en buena parte de la literatu- 
ra del siglo xx están sus personajes anodinos y sus 
atmósferas perturbadoras, sus guiños absurdos y tam- 
bién sus escenarios cotidianos. En realidad sólo otra 
influencia tiene tanto peso en este libro: la pintura 
de Edward Hopper, urbana, desolada e inquietante. 

No importa la notoriedad de estas influencias. 
Más bien al contrario: mientras más visibles son, 
más sólido es el mundo narrativo de La penumbra 
inconveniente. Las referencias a otros textos, las ci- 
tas bíblicas, el develamiento de los dispositivos 
narrativos: todo ayuda a cumplir el deseo de auto- 
nomía que rige la obra. Montiel no prescinde de la 
realidad pero desea librarse de ella y acceder a un 
mundo enteramente literario, hecho todo de libros. 
Su meta no es el realismo sino la verosimilitud, y 
sus obsesiones no son morales sino estéticas. Por 
ello su libro es en rigor una caja china: los relatos 
derivan de otros relatos. Por ello, también, el sen- 


( paréntesis ) 


tido de su obra es finalmente inaccesible: sus cuen- 
tos son metáforas de otras metáforas. Debajo de 
sus relatos no está el mundo real, aunque no por 
falta de trazos. Al revés de Bellatin, no desdibuja el 
mundo sino que lo ilumina hasta transfigurarlo; lo 
carga de referencias, lo atraviesa con personajes de 
papel, lo somete a una prosa que vuelve todo poe- 
sía. Al final la literatura vence: desaparece la reali- 
dad, permanece la forma. 
No es necesario ir más lejos: La penumbra incon- 
veniente es un libro notable. 
RaraEL Lemus 


Crítica y ficción 
de Ricardo Piglia 
Anagrama, Barcelona, 2001. 


Es curioso que a la primera pregunta de este libro de 
entrevistas siga como respuesta una frase que es casi 
una apología del silencio mediático del escritor: 
“Después que uno ha escrito un libro, ¿qué más 
puede decir sobre él? Todo lo que puede decir es en 
realidad lo que escribe en el libro siguiente”. Luego 
de atravesar más de doscientas páginas de réplicas 
prolijas, caemos en la cuenta de que, a despecho de 
su propia afirmación, Ricardo Piglia sí tiene muchí- 
simo que decir, y no sólo sobre sus libros. Lo hace 
con indudable inteligencia, con cierta astucia para 
encaminar los derroteros de la conversación y con 
una retórica que a veces ronda la pose (esa obsesión 
por ejemplo, por complacer al periodista diciéndole 
que su pregunta es muy inteligente). 

Piglia también siente la necesidad de ser coheren- 
te con su idea inicial, y así nos hace partícipes del 
esfuerzo por convertir una simple recopilación de en- 
trevistas en un libro de autor, otro libro “suyo” con 
plenos derechos. Pues no se trata, aunque así se pre- 
senten, de entrevistas imaginarias —si bien es cierto 
que casi siempre las deliberadas respuestas nos ha- 
cen olvidar al entrevistador, e incluso la pregunta. 
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Digamos que en ese intento por emborronar el 
carácter “bastardo” de este libro, Piglia no sólo 
redime sus entrevistas de los riesgos de la imprecisión 
y la banalidad; las carga, además, con algunos efectos 
secundarios. El primero: Crítica y ficción se convier- 
te en un libro de crítica, en el currículum abrégé de 
un comentarista agudo, cuyo estilo siempre busca 
hacer visible la trama que une lo estético con lo so- 
cial. Todo estilo tiene derecho a una dosis de prejut- 
cios; en este caso, el saldo incluye páginas interesantes 
(sobre Borges, Artl, Cortázar, la novela policial...) y 
otras más polémicas (no deja de ser chocante, por 
ejemplo, su referencia a Octavio Paz como un divul- 
gador “de teorías e hipótesis que entendía mal y tras- 
mitía bien”). 

En estas charlas con Piglia, confesamente reescritas, 
también conviven cierta propensión al aforismo pro- 
vocador (que lo emparienta con sus propios persona- 
jes de ficción) y la necesidad de esparcir indicios para 
que el lector reconstruya la historia-de-Piglia-lector- 
y-escritor, Debajo del intento por mantener el ritmo 
de una conversación, el escritor argentino apenas di- 
simula el esfuerzo (¿borgeano?) por contaminar sus 
opiniones con ficciones autobiográficas (sus reflexio- 
nes sobre Faulkner, por ejemplo, aparecen siempre 
mezcladas con la historia de las circunstancias en las 
que tropezó con Yoknapatawpha). Borges y Gombro- 
wicz, dos nombres que aparecen a menudo en estas 
páginas, convirtieron estas digresiones en un arte re- 
conocible. Pero lo hicieron cuando habían llegado a 
un punto casi cenital de sus respectivas carreras. En el 
escenario del género “entrevista”, con el que Piglia 
siente una precoz necesidad de coquetcar, los retazos 
incidentales de autobiografía rozan a veces el peor nar- 
cisismo. Por último, la contaminación propia de un 
contexto periodístico, trufado de perlas críticas y gui- 
jarros autobiográficos, contribuye a darnos la sensa- 
ción de estar ante un libro demasiado premeditado, 
cuyos mejores atisbos terminan a menudo en una en- 
fática pirotecnia verbal, una especialidad tan argenti- 
na como el churrasco o las empanadas. 

ERNESTO HERNANDEZ BUSTO 


Mientras escribo 
de Stephen King 


Plaza y Janés, Barcelona, 2001. 


El día de la madre de 1973, William Thompson tele- 
foneó a Stephen King para decirle que Signet Books 
acababa de comprar, por cuatrocientos mil dólares, 
los derechos de Carrie para la edición en bolsillo. Una 
cuarta parte correspondería al autor. Loco de felici- 
dad, King fue al centro a comprar un secador de pelo 
como regalo para su mujer —madre de dos hijos—, 
y al regresar encontró a Tabby en la cocina y le dio el 
notición. “Viendo que no lo entendía, se lo repetí. 
Entonces Tabby miró por encima de mi hombro, 
contempló (como yo antes) nuestra mierda de pisito 
y rompió a llorar”. 

Tres décadas después, el novelista de terror más 
famoso del mundo decide escribir un libro sobre el 
oficio, al darse cuenta de que a los novelistas de gran 
público los entrevistadores jamás les preguntan nada 
sobre el lenguaje. Ese tipo de preguntas las reservan 
para escritores más “serios”, como DeLillo, Updike 
y Styron. Sin embargo, King asegura que los nove- 
listas de la plebe también sienten un genuino inte- 
rés por el idioma y por el arte de contar historias. 
Para demostrarlo, y porque piensa que su experien- 
cia de tantos años puede ser de alguna utilidad para 
otros, publica Mientras escribo (On Writing), un li- 
bro sincero, autobiográfico y apasionado donde nos 
cuenta sus difíciles inicios, sus primeros éxitos, su 
fulgurante ascenso a la fama... y algunos secretos 
sobre cómo llegar a ser un buen narrador. 

¿De dónde saca un novelista sus ideas? La res- 
puesta de King no dejará satisfechos a los narrado- 
res primerizos, ávidos de tranquilizadoras recetas de 
cocina; pero, si la comparamos con las de otros escri- 
tores, es quizá la única posible. Las buenas ideas, apun- 
ta, surgen de la nada, y aterrizan como avioncitos de 
papel en la cholla del escritor. De pronto se juntan 
dos ideas diferentes y emerge algo nuevo: “El traba- 
jo del narrador no es encontrarlas, sino reconocerlas 
cuando aparecen.” 





King comenzó su carrera escribiendo cuentos de 
terror para revistas, y muchas veces eran rechazados. 
Fantasy and Science Fiction le contestó que “La noche 
del tigre” era un buen cuento, pero que no estaba en 
su línea. Años después, cuando empezaba a ser famo- 
so, reescribió el mismo cuento y lo envió a la misma 
revista, que lo aceptó de inmediato. “He observado 
que cuando ya has tenido un poco de éxito, las revis- 
tas recurren bastante menos a la fórmula "No está en 
nuestra línea”. 

No sabe bien a bien qué le dio por escribir rela- 
tos de terror y no, digamos, historias de amor. Fue 
su gusto el que lo condujo por ese carril: era el tipo 
de películas que prefería. “A los trece años quería 
monstruos que devoraran ciudades, cadáveres 
radiactivos salidos del mar comiéndose a los surfistas 
y chicas de aspecto barriobajero y sujetador negro”, 
confiesa con franqueza retadora. 

Con su hermano, tenía una rudimentaria imprenta 
en el sótano de su casa. Allí hizo una tirada de 40 
ejemplares de “El péndulo de la muerte”, relato basa- 
do en una película, que vendió en el colegio a 25 
centavos de dólar y convirtió en su primer best seller. 
Lo llamaron del despacho del director, donde la se- 
ñorita Hisler —imaginémonos el rostro severo y los 
dientes de yegua de esa miss— le dijo que no enten- 
día por qué desaprovechaba su talento escribiendo 
esas porquerías, y le recomendó que escribiera algo 
más digno, más meritorio. El muchacho se sintió aver- 
gonzado, y pasaría muchos años avergonzándose de 
las cosas que escribía, hasta que, a los cuarenta, en- 
tendió por fin que casi todos los escritores han sido 
acusados de desperdiciar su talento, y que no hay que 
hacer caso de semejantes acusaciones moralistas: el 
escritor debe escribir lo que se le antoje, y punto. 

Tuvo la suerte de casarse con Tabby, también no- 
velista. En sus tiempos de profesor de literatura y de 
empleado en una lavandería, ella jugó un papel deci- 
sivo con su apoyo constante. “Escribir es una labor 
solitaria, y conviene tener a alguien que crea en 6. 
Tampoco es necesario que hagan discursos. Basta, 
normalmente, con que crean.” 


( paréntesis) 


Enumeraré algunos de los consejos de Stephen 
King a los escritores primerizos, aunque será nece- 
sario acudir al libro para una explicación más am- 
plia y detallada: 

1) Es común que un narrador, hacia la mitad del 
cuento o la novela, note que aquello no camina. En 
esos casos hay que seguir adelante, tercamente, y al 
final quizá algo bueno salga de ese montón de pala- 
bras. Nerviosismo, entusiasmo, esperanza, desespe- 
ración son sentimientos que acompañan al escritor. 
Todo está bien: el coraje, la rabia, las ganas de mal.- 
decir al mundo o de cambiarlo, el amor tanto como 
el odio. El único lujo que no puede permitirse un 
escritor es el de abordar la página en blanco a la 
ligera. 

2) Antes de lanzarse a romper las reglas de la gra- 
mática, el autor novel deberá aprender a seguirlas. 
King se declara enemigo de frases hechas como "en 
aquel preciso instante” o “al final del día”. Recomien- 
da evitar la voz pasiva, propia de escritores tImoratos, 
así como los adverbios terminados en “mente”. Hay 
que prescindir del miedo y la afectación. La utiliza- 
ción de diversos recursos estilísticos infundirá varie- 
dad a la prosa. “El objetivo de la narrativa no es la 
corrección gramatical, sino poner cómodo al lector, 
contar una historia... y, dentro de lo posible, hacer- 
le olvidar que está leyendo una historia.” Se trata de 
conquistar al lector, de seducirlo. 

3) Leer y leer... escribir y escribir... No hay atajos. 

4) Olvidarse de los buenos modales, no hacer caso 
de la gente bien ni de sus expectativas. 

5) Para empezar, unas mil palabras al día son sufi- 
cientes (él escribe dos mil). Y un día de descanso a la 
semana, why not? 

6) El mejor consejo: escribe de lo que sepas. Se 
empieza escribiendo sobre lo que le gusta a uno leer. 
Desde chiquito, King se educó “en el amor a la no- 
che y los ataúdes que no se quedan quietos”. Hay 
que echar mano de nuestras experiencias persona- 
les: el amor, el sexo, el trabajo, la amistad... 

7) No es recomendable contar con un esquema 
argumental previo, Hay que fiarse de la intuición, 











sin preocuparse por cómo va a terminar aquello. 
No sirve de nada estar obsesionado por controlar- 
lo todo. 

8) “La sinceridad narrativa compensa muchos de- 
fectos de estilo..., pero mentir es la falta máxima e 
irreparable.” 

9) La descripción física de un personaje no debe 
utilizarse para trazar su perfil psicológico. Evitar 
los “ojos azules e inteligentes” del protagonista, y 
su “barbilla pronunciada de hombre de acción”. 

10) No contar nada que no se pueda mostrar. 

11) Conviene que un narrador esté consciente 
de sus límites y no intente rebasarlos. 

12) ¿Cómo crear personajes inolvidables? Senci- 
llo: hay que observar con atención a la gente que 
nos rodea y, luego, contar lo que hemos visto. Pero, 
¡ojo!, no se trata de que un personaje de ficción co- 
rresponda, átomo a átomo, con un hombre o mujer 
de carne y hueso. Así evitaremos demandas judicia- 
les o inesperadas golpizas. 

13) Una vez escrito el núcleo de la historia es 
necesario plantearse su significado con el propósito 
de enriquecer las versiones sucesivas. “No hacerlo 


sería robarle a tu obra (y a tus futuros lectores) la 
visión del mundo que hace que los relatos que escri- 
bes sean tuyos y de nadie más.” 

14) No abusar de los flashbacks: al lector le inte- 
resa más lo que va a pasar que lo que ya ha pasado. 

15) No documentarse en exceso, aunque mu- 
chas veces es inevitable investigar un poco. Lo pri- 
mordial, sin embargo, es la trama; estás escribiendo 
una novela, no un ensayo. 

Contra lo que pudiera pensarse, Stephen King, 
que no niega haber ganado mucho dinero con sus 
libros, asegura que nunca ha escrito una sola pala- 
bra pensando en cuánto le pagarían. El 19 de junio 
de 1999, mientras daba un paseo a pie, un persona- 
je salido de una de sus novelas lo atropelló con una 
camioneta. Estuvo a punto de morir. El 24 de julio, 
convaleciente, volvió a la mesa de trabajo. Esta ne- 
cesidad de escribir contra viento y marea va más allá 
de cuestiones tan mezquinas como engrosar una 
cuenta bancaria. El ataúd no se queda quieto: el ser 
que dormita en su interior abre los ojos. 


ARMANDO ALANÍS 








TIPOS MÓVILES 


DIANA SALAZAR: LES FILLES 


Aunque son fumadoras, no se desprende ningún 
hilo de humo de sus cigarrillos. El tabaco que 
hace leve al cabo cada golpe, que conduce la 
mirada de cada una hacia un punto inconcreto, 
que da fuego fatuo al detenimiento, no hace 
columnillas de humo en la pintura de Diana 
Salazar. 

El humo aquí es ya pintura humeante. Está en 
esa grisura transparente de la que emana otro 
color casi por lumbre de ascuas de tabaco. 

Las fumadoras beben cerveza, pastís, chatos de 
vino, burbujas de champaña, y sus bebidas le 
ponen centro al giro, absorben el foco fotográfico 
de cada cuadro, el calor de cada clima interior. 

Con tabaco y alcohol, podría pensarse que es 
sólo achispamiento lo que se aviva en cada una de 
esas mujeres. Pero hay también un avistamiento 
de otro tiempo, un vaivén de allá acá en esa 
marcada excitación. Trasfondo de un mundo 
fantasmático: el pasado de la imagen. Cada ima- 
gen manifiesta otra previa, otra muerta. Bebidas 
espirituosas y humo fumable del espíritu, el mun- 
do de los aparecidos es el mundo de los vivos. 
Suspiros. 


JAIME MORENO VILLARREAL 


LOS CAPRICHOS DEL HÉROE 


En una de las páginas de su diario, Yorgos Seferis, 
debilitado por las voluptuosidades del mundo, 
apuntó: la única manera de saber si verdadera- 
mente hay héroes es intentar serlo uno mismo. No 
sabremos nunca si fue sólo una anotación ad- 
venticia, o si alguna vez llegó a tomar en serio 
sus propias palabras; aparte de sus poemas y 
varios textos inconclusos —abandonados con 
la misma frecuencia con que el aprendiz de vir- 
tuoso recae una y otra vez en el vicio para ya 
no separarse nunca de él—, las páginas de su 
diario revelan la visitada desdicha y la melan- 
colía con que parece haber construido la bitu- 
minosa escenografía en que se encerró hasta llegar 
a percibir el mundo como un gran padecimiento, 
donde la belleza, que en un principio lo hería 
y azuzaba a lanzarse detrás de las palabras como 
si fueran muchachas lascivas y encantadoras, 
se tornó pedestre y hasta nauseabunda. Tam- 
poco sabremos si el asiduo abandono de sus sílabas 
provenía de la desesperanza, de los estados de 
ánimo adversos que lo orillaron a seguir un destino 
agrietado y rencoroso, de una renuncia sin paga 
que quizá lo habría acercado a la figura del hé- 
roe, o tal vez de la imposibilidad de abandonar 
el transitado camino de las personas ordinarias, 


.. 
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que se dejan empequeñecer y atribular por las 
circunstancias. 

Sartre argiía que es posible inferir de nues- 
tras acciones no sólo nuestros más íntimos de- 
seos, sino también los verdaderos códigos morales 
que rigen nuestra conducta (como si los actos st- 
guieran siempre con una fidelidad escrupulosa leyes 
morales), porque a menos que una coerción 1n- 
salvable —lo que no ocurre casi nunca— nos 
constriña a hacer lo contrario, solemos realizar 
las cosas que deseamos y nos desbocamos insen- 
siblemente hacia el cumplimiento de nuestros an- 
helos sin importarnos el futuro ni nuestra posible 
autodestrucción. No se actúa sin más —no hay 
actos gratuitos, diría paradójicamente el teórico 
de la libertad —, y cuando se afirma que se hicie- 
ron las cosas por mero impulso o porque “nos 
dejamos llevar por las circunstancias” en realidad 
se está diciendo que hemos actuado conforme a 
nuestra voluntad, aunque después nos demos cuenta 
de que habría sido mejor actuar de otra manera 
o desear con el mismo ímpetu diversas cosas y no 
ésas que hoy nos baldan y nos mantienen reclui- 
dos en el cinismo o la vergiienza. 

Entonces toda contradicción entre la moral 
y los actos patibularios que se realizan con sin- 
gular sevicia es meramente ilusoria, aunque ante 
las espinas de la culpa y del arrepentimiento se 
llegue a afirmar que nunca se quiso, que nunca 
se ha querido actuar de otra manera. 

En este sentido, tanto las tribulaciones psi- 
cológicas como las mejores intenciones carecen 
de peso en el mundo práctico, porque los suce- 
sos mentales no son actos, y aunque de alguna 
manera incidan al momento en que uno se de- 
cide a expresar alguna lisonja o una llovizna de 
vilipendios, sólo podríamos decir que predispo- 
nen, pero no que causen mofa o sufrimiento. 
Las acciones son nítidas y de ellas se despren- 
den consecuencias inevitables e irreversibles; basta 
con callar lo que se piensa para que el mundo 
moral, que se construye con los actos, no sufra 


alteración; y aun cuando buscamos externar nuestro 
interior con las palabras, siempre puede suceder 
que mintamos, o que no sepamos expresarnos 
adecuadamente, o bien que los demás —y uno 
mismo— escuchen sólo lo que, desde sus aso- 
ciaciones de imágenes y de ideas, reverbere en 
su conciencia como algo “apropiado”, dejando 
escapar innumerables vislumbres y mutaciones. 

Que las cosas que se hacen correspondan casi 
siempre a lo que íntima y verdaderamente se de- 
sea (aunque se repita tanto a los demás como a 
uno mismo con una insistencia que transgrede la 
necedad —implícitas las huellas de la vulgaridad — 
que se quieren y desean cosas muy distintas a las 
que se han venido haciendo), no dice nada a fa- 
vor de la incongruencia entre el pensamiento y 
las acciones, sino más bien subraya la habitual 
hipocresía de la gente común. 

Sartre veía bien que aunque uno pudiera en- 
gañarse, nuestra voluntad nos guía en la perse- 
cución de nuestros intereses y finalmente se impone, 
a pesar de las desventajas que podrían acarrear- 
nos a la larga ciertas acciones; pero yo creo que 
los preceptos morales están en otra parte, y no 
me parece que puedan inferirse tan fácilmente 
de las cosas que hacemos: se persiguen los de- 
seos y se actúa para obtenerlos de una manera y 
no de otra, sabemos lo que alguien ha querido 
hacer de su vida observando lo que ha hecho, 
pero no sabemos por qué. 

Ciertamente los hombres ordinarios son in- 
fieles a sus leyes morales, actúan y después pre- 
tenden justificarse echando mano de su Imaginación 
o haciéndose víctimas de una heteronomía muy 
sospechosa; es por eso que sobrevienen en su es- 
píritu sensaciones execrables como la culpa y el 
arrepentimiento. Papini escribe en su diario: “la 
moral acaso no sea más que un instrumento de 
persecución y de tortura. Los mismos que no la 
observan —y quienes sólo en parte la practican— 
la aceptan —de palabra—, únicamente porque 
les da derecho a juzgar y condenar al prójimo.” 





En una de sus novelas, Chesterton nos pre- 
senta a dos personajes extremistas e Incompren- 
didos: uno de ellos, ateniéndonos solamente a 
sus actos, podría recibir el adjetivo de simonía- 
co, mientras el otro, con el mismo criterio, de 
virtuoso desmesurado. Pero ¿quién puede saber, 
quién puede darse cuenta de la loza que agobia 
a cada individuo si él mismo no lo confiesa? Las 
personas ordinarias arguyen incongruencia en- 
tre su pensamiento y sus acciones, a pesar de 
hacer siempre lo que quieren, para no aceptar 
su propia abyección y no rebajarse aún más frente 
a los otros y a ellos mismos; afirman que fueron 
vencidos, ya por sus pasiones, ya por las circuns- 
tancias. Pero no se es vencido, se elige, y casi 
siempre se elige mal: para no dañar basta con no 
quererlo, escribía Leibniz; el individuo ordina- 
rio está exento de renuncia (porque se arroja sin 
miramientos hacia sus deseos), tanto como de 
sacrificio (pues el violento desencadenamiento 
de las consecuencias de sus actos, los tormentos 
culpígenos, tan habituales, que empequeñecen 
su alma y la deterioran, son sólo consecuencia 
de su misma bajeza). A lo largo de las páginas de 
la novela referida descubrimos que a quien creí- 
mos disoluto es en verdad un santo en peniten- 
cia que en vez de cilicios prefirió atormentarse 
con el yicio, y que el virtuoso no es más que un 
avieso a quien los actos honrados no le repre- 
sentan sino una rebuscada forma de hacerse daño. 
Sin embargo, ninguno de estos dos personajes 
son hombres ordinarios, sino verdaderos ácra- 
tas: personas que siguen lo peor (renuncian) sa- 
biendo que se violarán a sí mismos por puro 
sacrificio. “Aquellos a quienes llamamos amigos 
del placer —escribía Cicerón— aman igualmente 
la honradez y la justicia, y respetan y practican 
todas las virtudes.” Un hombre justo y pruden- 
te, comentaba Aristóteles, puede ser también in- 
continente y falto de templanza. De los actos 
abyectos pueden inferirse tortuosos deseos, pero 
no necesariamente una moral aviesa. 


( parentesis ) 


La inconstancia en nuestras acciones, que sin 
duda es un rasgo distintivo de las personas ordi- 
narias y que, según Montaigne, es justo lo que 
las separa tajantemente de los héroes, no nece- 
sariamente es un signo de debilidad: que las ac- 
ciones son insuficientes para saber quién es un 
individuo, y nos pueden conducir al error muy 
fácilmente. Cardano, en su olvidada autobiografía, 
escribe: “A pesar de que hay muchas cosas en las 
que el hombre yerra, en ninguna, sin embargo, 
sufre mayores alucinaciones que en la cuestión 
de la firmeza. Ante todo porque la verdadera es 
don divino, mientras que la otra queda para los 
necios y los locos.” 

Somos testigos sólo de las cosas que se ha- 
cen, el interior de las personas nos es descono- 
cido, y aun el nuestro con frecuencia parece un 
misterio. Platón consideraba que quien llega a 
conocer el bien ya no tiene otro camino que la 
virtud; Aristóteles, siguiendo con pesar a su maes- 
tro, afirmaba que las personas eligen el mal por 
ignorancia, descuido u ofuscación, que si antes 
de realizarlas se les presentaran con toda clari- 
dad las consecuencias de sus acciones —cosa que 
nunca va a suceder, aunque haya circunstancias 
tan predecibles que a veces ofenden nuestra im- 
genuidad o nuestra falta de perspectiva—, na- 
die se equivocaría en la elección de su camino, 
porque no es posible ir en contra del bien sa- 
biendo lo que es, aunque podamos olvidarlo. 
Leibniz, por su parte, se indignaba cada vez que 
escuchaba aquella célebre frase de Ovidio, por- 
que siguiendo a sus citados mentores, se había 
persuadido de que el ácrata era una invención 
de los holgazanes y de los viciosos para justificar 
su supuesta debilidad: uno siempre tiende a lo 
que cree que es mejor, decía, y a veces uno toma 
como bien cosas que no lo son, pero nunca se es 
vencido; quien sigue la razón sigue el camino co- 
rrecto. Tanto Aristóteles como Leibniz creían que 
el alma humana era unitaria y que no podía, por 


tanto, sostener ninguna lucha consigo misma, como 





suponía Platón cuando aseguraba que el alma era 
tripartita, que la razón se enfrentaba con frecuencia 
a las pulsiones del vientre y que era posible que 
fuera vencida en esa lucha pues lo que parece un 
bien para las pasiones no necesariamente lo es para 
la razón —ni para los ojos o la boca—; dejarse 
llevar por un falso bien, pensaba, era ser vencido. 
De esta manera pretendía disminuir al ácrata ha- 
ciéndolo pasar por una persona ordinaria: no ya 
aquel que transgrede sus propias normas estéti- 
cas y morales para renunciar incluso a sí mismo a 
cambio de algo que ignoraremos siempre, sino el 
necio, el hipócrita y mediocre que sin mala fe hacen 
lo peor creyendo acurrucar falsos bienes en sus 
entrañas dada su ceguera y su despropósito. El 
hombre ordinario no es vencido, sino que sigue 
obcecadamente sus pulsiones o se engaña a sí 
mismo; el ácrata, al contrario, se debate ante sus 
principios y actúa de una manera —si se quiere 
sucia o sospechosa— en contra de las verdades 
que ha entrevisto. Por eso no sorprende que 
mientras el hombre ordinario siente vergiienza 
de lo que ha hecho, y quisiera borrarlo inútil- 
mente del pasado y de su memoria, el ácrata, 
como no actúa por ignorancia o por ofuscación, 
no llega a ser poseído por esos indignos estados 
del alma. 

Pero Cardano con sus escritos no encalla úni- 
camente en las apariencias, como Sartre, sino 
que parece decirnos otras cosas: se puede ser dis- 
ciplinado en la indisciplina y firme en la indeci- 
sión. Seferis abandonó tantas veces su novela, 
postergó tanto la escritura de ciertos versos a cambio 
de acariciar la espalda pecosa de alguna mucha- 
cha, a cambio de quedarse a oscuras mirando a 
través de la ventana, pero ¿la interrupción de su 
trabajo era renuncia insólita o desidia vulgar? 

Leibniz no se equivocaba al describir la reali- 
dad humana como constreñida a las imposicio- 
nes de las circunstancias, porque veía bien no sólo 
que los deseos humanos son diversos e Inconmen- 
surables, sino que cada cual hace lo posible por 


evadir sus responsabilidades y deberes aunque a 
cambio de esa evasión sólo se obtenga esclavitud 
y dependencia; por eso, a primera vista, extraña 
su confianza en las instituciones y en el Estado, 
cuando justo en ellos el individuo, a través de su 
sometimiento y falta de rebeldía, deposita la di- 
rección de su vida y por tanto descarga el peso 
que supone ser libre. Pero deja de extrañarnos su 
confianza en las instituciones cuando admitimos 
que él no contemplaba el efecto libertador de la 
razón más que en una elite —aunque sus espe- 
ranzas lo llevaran a creer que paulatinamente al- 
canzaría a las mayorías. Si las instituciones eran 
guiadas de manera racional, la libertad, tarde o 
temprano, nos alcanzaría a todos, porque el des- 
envolvimiento de la razón debía ser armónico. 
Pero ya he dicho que autores como él no quisie- 
ron creer en los posibles usos aviesos de la razón 
que, si bien habituales en su tiempo, no se ha- 
bían refinado hasta extremos como los que he- 
mos podido apreciar desde hace décadas. 

Dostoievski describe hermosamente la heroi- 
cidad del ácrata, pero todavía lo concibe como 
un personaje que al elegir el camino más desdi- 
chado se traiciona y sufre. No pudo ver que la 
traición le pertenece sólo a las personas ordina- 
rias, no a los libertinos ni a los héroes; de la tral- 
ción devienen arrepentimiento y vergúenza, sólo 
las almas mediocres e indigentes son hipócritas 
consigo mismas; ni el ácrata —el héroe— ni el 
libertino se engañan a sí mismos: el héroe no se 
traiciona, se transgrede; el libertino se colma de 
placeres sin conmiseración y sin desdicha, des- 
vergonzadamente. Cierto que ambos padecen las 
consecuencias de sus actos; pero mientras el pri- 
mero hace un acto de renuncia y el segundo va 
en busca de un extraño paraíso, los espíritus or- 
dinarios siguen maravillados por los destellos de 
su infinita necedad. 

Tanto las almas bien dispuestas que no ven des- 
viadas sus inclinaciones a causa del vicio (porque 
éste no representa ninguna tentación para ellas), 





como los espíritus torvos para quienes la ab- 
yección equivale a su grandeza (y por tanto des- 
deñan y les repugna todo bien), actúan con 
congruencia y fidelidad a sus principios mora- 
les; sin embargo, no puede decirse que obren 
con virtud simplemente porque sigan sus im- 
pulsos, y, ya sean honestos o rastreros, actúen 
del mismo modo que las personas ordinarias, bajo 
el dictado de las disposiciones de su espíritu. Es 
por eso que el santo como el héroe han de ser ne- 
cesariamente ácratas: sus actos implican una trans- 
eresión, una renuncia que, aun a pesar de sí mismos, 
tiene como fin transfigurar el orden establecido. 
Comenta Montaigne: 


Aplicamos a Dios el dictado de bueno, fuerte, justo 
y misericordioso, pero no el de virtuoso, porque 
ninguna de sus obras lleva el sello del esfuerzo y 
todas el de la facilidad... No basta mantener el 
alma en lugar acomodado, bien ordenada y bien 
dispuesta para la práctica de la virtud, como tampoco 
sostener nuestras resoluciones y nuestra razón por 
encima de todos los vaivenes de la fortuna, sino 
que es preciso además buscar ocasiones en que 
ponerla a prueba; se ha de salir al encuentro del 
dolor que produce en el alma el desdén y las mi- 
serias para rechazarlos y mantener así el espíritu 
en perpetuo combate: la virtud se acrisola con la 


lucha, escribía Séneca... 


Las tentaciones —como la rectitud y el vicio— 
no nos pondrían en peligro si sus rostros no pro- 
metieran las voluptuosidades que irradian; si no 
somos proclives a abrazarlas, entonces no son 
verdaderas tentaciones, y si somos arrastrados 
por ellas, como se ha dicho, tampoco quiere decir 
que nos desvíen de nuestro camino habitual. 
Mientras para las personas ordinarias ser tenta- 
do significa únicamente volver a encallar en la 
deshonestidad, en la abyección, para los santos 
y los héroes la tentación es el momento en que 
se plantean la posibilidad de trastornar su desti- 


no, no en un instante aislado, sino en enfrenta- 
miento constante. Áunque sus actos sean pare- 
cidos, aunque acostumbremos juzgar a los demás 
a partir de las cosas que hacen, y un criminal no 
parezca diferenciarse de otro, es en la interiori- 
dad de los individuos donde habita la corrup- 
ción o una purificada melancolía que nos encamina 
ya a la verdadera ignominia, ya rumbo a la re- 
beldía y la transgresión. El santo y el héroe bus- 
can de propósito el dolor, pero no como un fin 
en sí mismo, como el masoquista o el alienado; 
no van a la búsqueda ni encuentran placer en el 
sufrimiento, porque su fin no es la felicidad ni 
el bien, sino el desequilibrio y la ruptura. El 
Prometeo de Esquilo prefiere “estar encadenado 
a unas rocas a seguir sumisamente la voluntad 
de los dioses”; la humillación de verse dismi- 
nuido entre cadenas, pavorosamente lacerado por 
aves de rapiña es circunstancia desventajosa que 
había previsto mucho antes de entregar el fuego 
a los hombres; pero al mismo tiempo esos tor- 
mentos se tornan insignificantes porque mien- 
tras para los hombres es un mártir y para los 
dioses un traidor y un insensato, resplandece en 
su alma la conciencia de haber actuado como 
un héroe. La lectura de Gide nos acerca aún más 
a la belleza moral de Prometeo de la que pare- 
cen sólo desprenderse, como escamas de víbora, 
actos absurdos o contrahechos. Pero esta vez las 
cadenas son las miradas de los otros, quienes, 
como si fuéramos monstruos en un escaparate o 
bufones sollozando en el escenario de un teatro 
que aturde y se desborda, se empeñan en recor- 
darnos hirientemente nuestra pequeñez y nues- 
tra desdicha; y las aves de rapiña se transforman 
en un águila que acariciamos amorosamente y 
que a cambio de nuestra paciencia y ternura nos 
arredra: se trata de nuestra conciencia y de nuestras 
esperanzas que, a fuerza de desobedecer, nos de- 
eradan dolorosamente. 

Mientras el libertino violaría, irrumpiría, des- 
cruiría a los demás y hasta su propio cuerpo en 








la persecución de un paraíso —aunque con el 
tiempo se vuelva contra él como insufrible pur- 
gatorio—, el ácrata, que parece entregarse a la 
incontinencia y la podredumbre, que parece evadir 
todo aquello que recuerde al Edén, que prefiere 
hundirse en un incomprensible infierno, no ca- 
rece de una moral admirable, como el vicioso sin 
más; para el libertino rebajarse ante los demás es 
elevarse; está maniatado porque depende necesa- 
riamente de los otros, ya que cada uno de sus pasos 
intenta alejarse de la moral aceptada, contrapo- 
niéndose a ella; su desenfreno es fiel a sus prin- 
cipios —principios pedestres que le facilitan el 
nirvana en trances suburbanos. Pero su hedonis- 
mo es ordinario porque se regocija en lo inme- 
diato y, por tanto, le concede demasiado a este 
mundo regido por la estética del plástico y la va- 
ciedad; su actitud, aunque estridente, no deja de 
ser conservadora, quietista y refunfuñona. 

Las personas ordinarias y los libertinos se 
arrastran detrás de sus pulsiones; ninguna cen- 
sura es posible porque para quien ya es un há- 
bito arraigado corromper su espíritu, para quien 
la belleza consiste en el oprobio, toda invita- 
ción a transgredir le es indiferente: san Pablo cre- 
yó que abolir la ley implicaba la eliminación 
de la violencia y la neurosis, porque las leyes 
parecen haber sido escritas para vulnerarse, y 
porque, en la medida en que uno viviera según 
ciertos principios, frente a su ventana vería 
cotidianamente desfilar la exuberancia de otras 
posibilidades ajenas a su ley; pero la naturaleza 
pusilánime de las personas comunes, tanto como 
el agotado frenesí de los libertinos los exone- 
ran de ese tragaluz, de plantearse incluso posi- 
bilidades ajenas a la comodidad de sus costumbres. 
El ácrata, frente a estas formas de vida, es un 
penitente; su sevicia (que se limita a excoriar su 
espíritu) lo aleja de lo establecido; por eso no 
extraña su retórica de la confesión, que no alec- 
ciona a través de la exposición de los vapuleos 
de su vida mental sino mediante la afirmación 


de su alma sicalíptica, desde la que, como un 
espejo que nos muestra un rostro adverso que pre- 
feriríamos no poseer, advertimos su pulcritud 
aunque sus actos sean aviesos. 

Probablemente fueron sensaciones tibias las que 
encadenaron a Seferis; y probablemente la mala 
fe le devoró las vísceras, y, recostado en la cama, 
vio con dolor cómo pasaban los días estériles, 
indiferentes ante la máquina de escribir; pero no 
es nuestra responsabilidad lo que la naturaleza nos 
ha negado. Habría que estar enfermo para que 
las texturas del mundo nos dejara sin voluntad; 
el ácrata podrá hacer el bien, porque su alma vi- 
ciosa no es corrupta y su ánimo desposeído no es 
indigente, pero nunca ha de hacer lo que parece 
correcto. Cocteau apuntó apresuradamente en las 
páginas que le dedicó a su fallida desintoxicación: 


Me acusarán, sin duda, de falta de compostura. 
Quisiera carecer de compostura. Es difícil. La falta 
de compostura es el signo del héroe. Me refiero a 
una falta de compostura hecha de cifras, de cuentas 
de hotel y de ropa sucia... Rousseau adorna sus 
cifras. Chopin les pondrá una guirnalda. Sus épocas 
lo exigen. Pero carecen de compostura. Lavan su 
ropa sucia en familia, es decir, en público, en la 
familia que se buscan y que se encuentran. San- 


gran tinta. Son unos héroes. 


HE£cTOR J. AYALA 








ALEJANDRA PIZARNIK 
EN LA IMPOSIBILIDAD DE LA POESÍA 





El suicidio o el lesbianismo de Alejandra Pi- 
zarnik son irrelevantes; ni uno ni otro fueron 
los motores de su obra. La causa primera de su 
escritura es la imposibilidad de la salvación a 
través del lenguaje. Por eso Pizarnik es una ator- 
mentada legítima, y no una atormentada profe- 








sional como tantas poetisas estadounidenses o 
compatriotas suyos, como Sábato, un actor de 
la angustia, lo mismo que lo fue Cioran (por 
eso ambos se agradaron tanto cuando se cono- 
cieron; eran histriones del desaliento). 
Andémonos con cuidado frente a los poemas 
de Pizarnik. (Pizarnik no es Peri Rossi, chicos...) 
Al analizarla se deber recordar que la creencia en 
que ser homosexual otorga a alguien un poder 
literario especial es un absurdo (por ello los críti- 
cos que privilegian o estudian la literatura “gay” 
o “lésbica” están en un error terrible); lo mismo 
creer que una obra ha derivado de un deseo de 
muerte. (Es más confiable suponer lo contrario: 
el lesbianismo y el deseo de muerte de Pizarnik 
se derivaron de su obra, de los descubrimientos 
fatales que ésta le concedió.) La poesía enseñó a 
Pizarnik la única lección que puede darnos a las 
mujeres y varones del fin de la historia: el len- 
guaje ha dejado de ser una religión posible. 
Conforme pase el tiempo aumentará el índice 
de suicidios entre los “poetas” (pongo entre co- 
millas esta expresión porque rigurosamente no 
puede ya haber poetas). Se harán más conscien- 
tes de que su actividad es impracticable de acuerdo 
con la propia definición que ellos han consen- 
suado. Desde el siglo xx (o probablemente des- 
de antes) sólo se puede simular hacer poesía. Sólo 
hay simulacros del poetizar. Lo que le ha suce- 
dido al lenguaje durante la temporada moderna 
ha sido tan letal que inutilizó a la escritura para 
contener las visiones antiguas del espíritu. Los 
literatos no han terminado de creer lo que ellos 
mismos intuyen o explícitamente declaran en sus 
enunciados predilectos: el lenguaje murió. (¿Murió 
antes incluso que el Dios de Nietzsche?) 
Alejandra Pizarnik se distingue de muchísimos 
poetas precisamente porque no quiso ignorar esta 
muerte REAL del significado, una muerte que los 
demás sólo han aceptado de manera figurativa. (Si 
quisiéramos restablecer la dignidad del título de 
“poeta”, quitarle sus actuales comillas irónicas, ten- 


(paréntesis ) 


dríamos que reservarlo a individuos que recono- 
cen que trabajan con palabras muertas que es im- 
posible reavivar; poeta es aquel que sabe que ya no 
puede serlo). Pizarnik no es la única pero sí la más 
notable poeta en español en reconocer esta muer- 
te de la materia verbal, 

Todas sus definiciones del poctizar se refieren 
a este fracaso histórico de la poesía, tanto para 
evitar su asesinato como para resucitar a las pala- 
bras: “Por eso nos perdemos, yo y el poema, en la 
tentativa inútil de transcribir relaciones ardien- 
tes”. También es cierto que Pizarnik recaía en la 
vieja concepción de la poesía como resurrección 
del lenguaje y por eso llegó a pensar que había 
excepciones: poetas en los cuales la vida y la pala- 
bra tenían una comunión preciosa. Uno de ellos, 
pensaba ilusamente, sería Artaud: “la vida y la 
muerte de Artaud son inseparables de su obra en 
un grado único en la historia de la literatura”.' Pero 
la auténtica lección que nos da la obra de Pizar- 
nik es la referente a la separación irreparable entre 
la existencia y el vocabulario. La poesía no es la 
medicina de nadie, ya no puede serlo desde que 
se rompió toda posibilidad de reencontrarse con 
la vida. Porque la poesía fracasó, Pizarnik optó 
por suicidarse. 

Ante el suicidio de Pizarnik podríamos in- 
ventar enunciados estéticos que embellezcan la 
cruda realidad. Esto es lo que hizo Guillermo 
Sucre cuando escribió sobre ella: “su suicidio nos 
recuerda, y pone al vivo, algo que tendemos a 
olvidar: que las metáforas son también realidad 
y, a veces, más intensas que la realidad”. La idea 
de Sucre supuestamente inspirada en Pizarnik 
no podría ser más equivocada: lo que el suicidio 


' Pizarnik siempre me ha simpatizado porque escribió poca crí- 
tica. Los poetas falsos se distinguen porque escriben mucho y 
porque escriben mucha crítica (demuestran que podrían escri- 
bir mil cosas sin que una sola les afecte hasta los huesos). Pizarnik, 
si no me equivoco, solamente escribió textos sobre Breton y 


sobre Artaud. Esta renuncia a la crítica también la reivindica. : 
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de Pizarnik nos recuerda es que las metáforas 
son impotentes y que siempre son insuficientes 
en comparación con la realidad. La poesía no 
pudo mantener viva a Pizarnik ni podría man- 
tener vivos más que a aquellos seres demasiado 
ingenuos para extraer las auténticas consecuen- 
cias que nos impone. 

Los críticos suelen manipular las lecciones 
obscuras de los poetas para hacerlas ver como 
verdades edificantes o fraseologías estilísticas (¿no 
fue esto mismo lo que hizo Pizarnik al hablar de 
Artaud?). Ya es hora de que la crítica se acabe y 
comience el verdadero estudio del significado 
histórico y existencial de la experiencia de los 
poetas antes y después de la muerte del lengua- 
je. El lenguaje es inservible: “Todo lo que se puede 
decir es mentira”. 

Si Pizarnik se suicidó fue porque la poesía no 
pudo, fue incapaz de salvarla. Una misma anéc- 
dota tragicómica de Pizarnik nos lanza a la cara 
la grotesca impotencia del verbo como terapia. 
Pizarnik cuenta casi chuscamente que durante mucho 
tiempo no lavó su ropa sucia para así disuadirse 
de matarse, “¿qué poeta se dejaría manosear sus 
valijas de muerto si en ellas hay ropa no lavada?” 
Vaya chiste macabro: para Pizarnik la existencia 
de ropa sucia resultaba más disuasiva del suicidio 
que su relación con la poesía... 

La poesía no salva ya a los poetas, es defi- 
ciente. Si la crítica ha rehuido reconocer este hecho 
es porque no quiere reconocer que la poesía en 
general ya perdió todo su poder. Y la obra de 
Pizarnik precisamente se trata de esto. La críti- 
ca ha querido ignorar este hecho espeluznante 
que para muchos de nosotros es el único tema 
pertinente de nuestro “poetizar”. Me parece ex- 
traño que esto no se haya advertido antes. Creo 
que yo misma no lo supe ver sino hasta que mi 
obra me llevó a este punto de desolación y luego 
la reconocí en Pizarnik y en otras poetas, sobre 
todo en mujeres, menos propensas al romanti- 
cismo torpe de los poetas masculinos. Esto mis- 


mo es lo preocupante: cuando incluso poetas me- 
diocres (como su servidora) nos percatamos del 
desplome literal de las lenguas, ello quiere decir 
que la ruina está ya completamente consumada 
y es irreversible. 

Lo sorprendente es que nuestros propios clá- 
sicos son la evidencia de este conocimiento obs- 
curo que hemos querido evitar. El mismo Rimbaud, 
que todos se engolosinan en citar y reverenciar, 
ya demostró que la poesía no pudo salvarlo ni 
podría salvar a nadie; ya él mismo, antes que Pi- 
zarnik, mostró que la poesía se reduce a un juego 
sobrevalorado por el mundo intelectual. ¡Ni el 
propio Artaud pudo salvarse por la poesía! 

La enseñanza sumaria de los poetas es clara; 
¿por qué queremos estropear la transmisión de 
ese conocimiento? Á veces pienso que la única 
función de la crítica es precisamente desvirtuar 
la historia humana de la poesía, engañarnos res- 
pecto a su verdadero significado trágico. 

Pizarnik es una de esas poetas en la noche 
del mundo de quienes hablaba Heidegger. Es 
una desesperada de la noche del mundo; con- 
vencida del establecimiento irrevocable de las 
tinieblas. La poesía de Pizarnik está sumergida 
en el silencio como presencia de la ausencia, 
de la incapacidad de las palabras para seguir 
protegiendo al hombre: “Cuando a la casa del 
lenguaje se le vuela el tejado y las palabras no 
guarecen, yo hablo”. Las palabras-que-no-gua- 
recen es el material con que Pizarnik sabe que 
ya no puede hacerse poesía, a partir de las cua- 
les advierte que ya sólo podemos construir esa 
gesticulación lastimera llamada literatura, re- 
tórica o versificación. La poesía es el llamado 
sin respuesta. En “Buscar” dice: “No es un verbo 
sino un vértigo. No indica acción. No quiere 
decir ir al encuentro de alguien sino yacer por- 
que alguien no viene”. Buscamos la poesía por- 
que ya no vendrá, yacemos en la literatura, 
yacemos entre las palabras que no podemos ya 
convocar. 


Pero donde se refiere más claramente a la 
imposibilidad de la poesía es en su poema largo 
“En esta noche, en este mundo” de ecos hólder- 
lineanos-heideggereanos: 


la lengua natural castra 

la lengua es un órgano de conocimiento 
del fracaso de todo poema 
L..+] 

no 

las palabras 

no hacen el amor 

hacen la ausencia 

Le] 

en esta noche en este mundo 
donde todo es posible 

salvo 


el poema 


Cada vez más “poetas” reconocemos que entre 
la vida y la palabra no puede haber ya comuni- 
cación saludable o, a lo menos, viva. Entre el 
lenguaje y la realidad ya sólo puede haber eru- 
dición o entretenimiento verbal. Por eso Przar- 
nik buscó alternar el suicidio con el sadismo. 
Pero habría que precisar que la imposibilidad 
de la poesía no se reduce a aquello que arguyó 
Adorno (su argumentación no deja de ser una es- 
pecie de recomendación moralista, un llamado ético: 
Adorno no dijo que escribir poesía después de Ausch- 
witz fuera inútil, dijo que sería barbárico); esta 1m- 
posibilidad tampoco es parte de su destino inherente. 
La ruina de la poesía, después de la temporada 
moderna, fue una ruina histórica. No tuvo por qué 
suceder pero sucedió, y no hay remedio. Los poe- 
tas ni siquiera fueron partícipes de ello. Otros se 
encargaron de arruinar el lenguaje humano, los 
poetas fueron los principales castigados. 
Quienes se han dedicado a esconder la defini- 
tiva ruina histórica de la poesía deberían probar 
lo que se siente doler por las palabras, no encon- 
trarlas, sufrirlas; mientras no escriban poesía se- 


( paréntesis) 


guirán siendo optimistas del lenguaje, creerán 
que todo puede ser expresado, ¡que todo puede 
expresarse y además de manera BELLA! Qué en- 
fado, qué optimismo tan pusilánime. Mientras 
toda esta gente no escriba poesía seguirá siendo 
optimista, es decir, o bien prosistas, o bien teó- 
ricos: el tipo de escritor que está seguro de que 
podrá vivir de su escritura y que gracias a ella 
tendrá todo tipo de bienestares terrestres. (Y fre- 
cuentemente los obtienen, por cierto.) 

Pero para aquellos que pretendan asimilar el 
sentido real de la experiencia histórica del poeti- 
zar no hay vuelta de hoja: la poesía quedó inutiliza- 
da como solución a la existencia o como consolación 
frente al sufrimiento vital. La poesía ya no salva a 
nadie; no salva ni a los que la leen ni a los que la 
realizan. La poesía ha perdido fuerza; alguna vez 
fue curativa y hoy ni siquiera es ornamental. La 
poesía es una homeopatía que fracasó. 

Los poetas verdaderos ya no pueden escribir 
poesía. La poesía es irrealizable. Pero sí hay una 
forma de reconocer a los auténticos poetas de 
los charlatanes: a través del suicidio se sabe si 
alguien ha sido poeta. Los que no nos suicida- 
mos somos farsantes. Los poetas auténticos, de 
ahora en adelante, se quitarán la vida como prueba 
de que han entendido la perdición de toda la 
poesía. Un poeta vivo es una tomadura de pelo. 


ESTHER GASCA 








UNA IDEA RIDÍCULA 





La idea de Dios es francamente ridícula. Un 
poder infinito de bondad que es puro espíritu, 
pero que también es un hombre humanísimo 
que tuvo su residencia en el tiempo, pero que 
la sigue teniendo, tanto en el mundo exterior 
como en el centro de mi ser, donde se presenta 
de manera viva, aconsejando, animando, ins- 
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truyendo, consolando, pero que a la vez se hace 
presente en un pan y un trago de vino. No hay 
axioma en que esta idea concluya de manera 
incontestable, no tiene sentido, no hay silogis- 
mo que conduzca sin temblor a este teorema. 
No es asunto para mi inteligencia. La idea de 
Dios no me sirve ni para calentarme la cabeza. 

La idea de mi mujer también es ridícula. No 
huele a nada ni tiene sabor, ni puedo escuchar su 
voz exagerar que soy su vida. No puedo hacerme 
a la idea de una mujer, aunque trato de plantear 
un sólido argumento a favor de su existencia. Es un 
argumento perfecto, construido con matemáticas, 
en especial con probabilidad. Hay bastante geo- 
metría analítica en las parábolas de sus hombros, 
en la hipérbole de sus senos, en la curva excéntri- 
ca de su extraña nariz. Hay algo de cálculo, aun- 
que casi todo es matemáticas discretas, porque a 
mi mujer la trato con respeto. Pero el argumento 
se apoya fuertemente en la retórica o, para ser 
sincero, en la muy poca de retórica que he podi- 
do entresacar, porque lamentablemente ya no me 
enseñaron latín en la escuela, no tuve que tradu- 
cir clásicos latinos y, aunque puedo resolver ecuacio- 
nes, no sé escribir argumentos ad hominem. 

Como soy muy inteligente, he podido cons- 
truir el argumento que demuestra a una mujer. Me 
lleva a una idea, es cierto, pero es muy esquemáti- 
ca: no incluye sus pechos pequeñitos cuando, en 
una camiseta negra sin mangas, ella estira los bra- 
zos y de repente sopla un viento frío y, de golpe, se 
endurecen sus pezones y me quedo mirando, feliz 
como un globo de helio, esos dos puntos de luz. Á 
decir verdad, la idea de una mujer es francamente 
ridícula, aunque he puesto mi mejor esfuerzo en 
imprimirla en el interior de mi cabeza. 

Otra cosa es su presencia. Su mano con un 
anillo en el pulgar y sus chanclas de hule, por 
donde asoman, como cerezas, los dedos de sus 
pies, con las uñas pintadas de plateado, y yo siento 
un apetito inmenso de comer cerezas y se lo digo 
para escucharla reír que estoy exagerando. En 


seguida, me decido a gustar de antemano el día 
en que ella y yo acabemos pegajosos de comer 
tarta deliciosa, o tal vez nunca acabemos, pero 
es un sueño de dicha comer tarta, para que otro 
día un hijo mío se alimente con la leche que 
empezó en las diez cerezas de su madre. 

Otra cosa es su presencia, cuando ella se aper- 
sona en una voz que se interrumpe para introdu- 
cir un bostezo amodorrado, y yo siento un apetito 
inmenso de convertirme en un ser de lana ana- 
ranjada de mohair, en un ser de plumas de ganso, 
de caerle encima como un edredón. Se apersona 
también en pelo negro, chino, largo, en la línea 
quebrada que corre de la frente a la sien. Yo sien- 
to un apetito inmenso de correr mi dedo por esa 
línea, aunque tiemblo porque apenas me atrevo. 
Pero ella lo permite y soy feliz, como una pelota 
de esponja, de poder llegar a tanto. Otra cosa es 
su presencia, cuando a mi lado una mujer es tan 
vivamente personal que ya no tengo idea de quién 
pueda ser ella, pero tampoco me importa. 

La persona de Dios, el olor eterno del incien- 
so, el olor relativamente pasajero de un bosque 
de coníferas nocturno, la voz de mi Padre que 
me regaña a campanadas, la voz que truena y que 
también es tierna, cuando susurra como grillos y 
se calla como la inmensidad de las estrellas, la 
persona me da un apetito inmenso de ser a secas. 
Otra cosa es la presencia, la dorada presencia cuando 
una imagen del Señor abre sus brazos y la luz es- 
talla en mil colores, por la prisa de pasar por las 
vidrieras y allegarse prontamente al altar. Es una 
luz feliz como todas las canicas, o tal vez como 
yo, cuando puede ver el oro en cruz. La presen- 
cia, la persona me alimenta, se apersona y, por 
un segundo, la hostia seca se pega contra mi pa- 
ladar y yo junto saliva, porque apenas me atrevo 
a tragar. Otra cosa es la presencia, cuando mi boca 
muda en seguida se pone a cantar; mis labios ro- 


jos, de llegar a tanto, se vuelven como diez o veinte 


cerezas y tengo en la lengua, como una paleta de 
erosella desmesurada, un sabor de gratitud. En- 


tiendo que el sabor es un regalo, es la presencia 
que se da a sí misma. La persona me consiente, 
me da su presencia, porque sabe que apenas co- 
mienzo a darme cuenta que no tengo idea de quién 
pueda ser Dios. Tampoco me importa, porque la 
idea es ridícula. Otra cosa es la presencia. 


MAURICIO SANDERS 








EL ÚLTIMO KUBRICK 





|. Eyes WIDE SHUT: SOÑAR CON LOS OJOS ABIERTOS 


Alice —Am l sure? Only as sure as [am that the 
reality of one night can never be the whole 


truth and that no dream is ever just a dream. 


Ver una película equivale para muchos a soñar 
con los ojos abiertos; Eyes Wide Shut es un ejemplo 
elocuente. Lo inusual de esta propuesta cinema- 
tográfica reside en su manera de tejer esos sue- 
ños, ya que la urdimbre narrativa de Kubrick 
borra progresivamente la separación entre la realidad 
y los sueños de sus personajes centrales: Bill, un 
exitoso médico que ejerce en Nueva York, y su 
esposa Alice, dueña de una fallida galería de arte. 

Bill, a quien seguimos a lo largo de la mayor 
parte de la película, parece el personaje central de 
la historia, pero si observamos detenidamente no 
es difícil apreciar la calibrada simetría narrativa entre 
las fantasías de Alice y la realidad de su marido, así 
como los ecos entre los sueños de Bill y la realidad 
de ella. Ejemplos de esto son las fantasías sexuales 
de Alice con el oficial naval, fantasías que acechan 
a Bill y detonan sus salidas nocturnas, o su sueño 
de una orgía a la que Bill acaba asistiendo. 

Otros ecos en la narración sugieren conexio- 


nes más extrañas: la propuesta sexual de las dos 
modelos en la fiesta, “Do you know where the 
rainbow ends?”, y el nombre de la tienda de disfraces 


( paréntes da ) 


(Rainbow), o entre la palabra secreta de acceso a 
la orgía (“Fidelio”) y la incapacidad de Bill para 
ser infiel. 

La abundancia de detalles comunes entre las 
secuencias refuerza la sensación onírica de la pelí- 
cula. Algunos ejemplos son las series de luces y los 
árboles de Navidad presentes en todos los sitios 
que visita Bill, o la extraña luz azul que baña la 
mayoría de los interiores, sugiriendo tentaciones 
que se cuelan entre las rendijas de las ventanas y 
que incluso indican el camino a Bill, como en el 
caso del neón del Sonata café del mismo tono azul. 

Otra nota importante que da ritmo a la na- 
rración son las constantes interrupciones *tim- 
bradas”, fácilmente equiparables con el cotidiano 
despertar: la primera es la del teléfono que anuncia 
la muerte de un paciente, en medio de la confe- 
sión de adulterio imaginado de Alice; en la si- 
guiente secuencia el timbre del departamento 
anuncia la llegada del novio, lo que interrumpe 
la confesión de amor incondicional de Mary a 
su doctor. Después, una llamada de Alice al ce- 
lular de Bill lo interrumpe, justo cuando se dis- 
pone a tener relaciones con Domino, una prostituta 
que lo aborda en la calle. De ahí pasamos al So- 
nata café, donde el celular de Nick interrumpe 
las trivialidades del diálogo con la información 
de la orgía y la palabra secreta de acceso. 

Hay también muchos efectos de rima y alite- 
ración en los diálogos: En su dormitorio, Bill 
reclama a Alice que no sabe lo que está diciendo 
y que la droga que fuma la altera. Momentos 
después, repite el mismo reclamo a Mary, argu- 
mentando que la muerte de su padre le impide 
pensar bien en lo que está diciendo. 

La sensación de vértigo y confusión aumen- 
ta al hundirse en el sueño. Bill reitera a todos 
sus interlocutores su identidad profesional, como 
si esto pudiera despertarlo: (“T'm Bill Harford, 
Pm a registered physician in New York”). Fren- 
te a la tienda de disfraces llega incluso a exigir 
este reconocimiento del dueño. (“No, no, you 








dont understand, I am really Dr. Harford”, a lo 
que el dueño responde: “Ok. Ok, so you are really 
Dr. Harford. What do you want?”) 

El tema central de la película no es tanto el 
erotismo de una pareja, sino el papel formativo 
de los sueños y deseos en sus vidas. Uno de los 
puntos más débiles de la historia parece ser su 
franco tono moralista: en ningún momento Bill 
logra consumar sus tentaciones. Pero pocos men- 
cionan su desarrollo terapéutico, ya que cuando 
finalmente despierta, Bill está en mayor contac- 
to con sus sueños; no tanto porque encuentre 
respuestas, sino que a través de su intensa expe- 
riencia de dos noches de sueño y vigilia, vuelve 
a acceder a un mundo inconsciente y olvidado. 

Para soñar con los ojos abiertos debemos aceptar 
que nuestras fantasías y deseos no son nada tri- 
viales. Eyes Wide Shut nos recuerda que nuestra 
“realidad” es un compleja urdimbre, y que uno 
de sus hilos es precisamente nuestra vida soñada. 


2. A.Í.: PERSONALIDAD ESCINDIDA: “SPIELBRICK” 
Inteligencia artificial (A.I.) es una colaboración 
sin precedentes entre dos maestros del cine, y 
el titulo en dos partes anuncia su personalidad 
escindida. Stanley Kubrick trabajó en este proyecto 
por más de veinte años: desde que conoció a 
Brian Aldiss, autor del cuento “Supertoys last 
all summer long” que inspiró la historia de A. 
Insatisfecho con los diversos tratamientos que 
redactó con el propio Aldiss, Kubrick pospuso 
durante años el rodaje hasta que decidió mos- 
trarle el proyecto a Spielberg —a quien cono- 
ció en Londres mientras trabajaban en la 
postproducción de The Shining y Raiders of the 
Lost Ark. Cuando Kubrick muere en 1999, Spiel- 
berg acepta dirigir el proyecto y hereda un guión 
de 90 páginas que incluye los dibujos de la historia. 

Tras aceptar que 4.7. no puede satisfacer las 
expectativas de quienes esperaban una nueva cinta 
de Spielberg —y mucho menos una de Kubrick— 
es posible apreciar sus peculiares logros, que in- 


cluyen una interesante redefinición y expansión 
de nuestras ideas en torno a la obra de ambos 
cineastas: judíos de clase media, prodigiosos en 
asuntos de técnica fotográfica, y con visiones ci- 
nematográficas radicalmente distintas que, sin 
embargo, se mezclan en el esquizofrénico y dia- 
léctico universo narrativo que propone A./. 

Spielberg es sobretodo un orquestador de sen- 
saciones; le interesa manipular las emociones 
del público y luego, tal vez, que piense. La re- 
flexión, en cualquier caso, es irrelevante. Ku- 
brick, por el contrario, buscaba siempre hacernos 
conscientes de lo que vemos; su acercamiento 
era ante todo intelectual y cualquier respuesta 
emocional frente a sus películas le parecía ad- 
yacente —y vaya que el espectro de posibles 
reacciones emotivas es amplio. Sus películas 
requieren, a mis ojos, más participación del 
espectador, ya que la historia superficial rara 
vez ofrece desenlaces —de allí que muchos ter- 
minen decepcionados y aburridos. 

Spielberg generalmente no tolera las ambigúe- 
dades. El significado de sus películas está siempre 
en la superficie, unívoco y accesible para cual- 
quiera. Sus historias no operan a nivel metafó- 
rico o, dicho de otra manera, nunca tratan más 
de una cosa a la vez; mientras que ése es precisa- 
mente el terreno que elegía Kubrick, Podemos, 
por ejemplo, seguir la historia de Eyes Wide Shut 
según se nos presenta superficialmente: como 
una historia de adulterio imaginado; pero si no 
ponemos atención a los colores que dan ritmo y 
codifican la narración, a los árboles de Navidad, 
a la ominosa luz que se filtra en los interiores, 
veremos sólo la mitad de la película. 

A primera vista, A./. parece un simple cuento 
de hadas: la inocencia y deseo de redención son 
encarnadas en esta historia por David, un ro- 
bot en forma de niño que busca recuperar el 
amor de su “madre adoptiva” después de ser des- 
cartado por su familia. Su sueño, como el de 
Pinocho, es convertirse en un niño de verdad. 





El telón de fondo de la historia haría las de- 
licias de cualquier psicoanalista: un futuro en 
el que el calentamiento de los polos ha inun- 
dado la Tierra y en el que los sobrevivientes 
temen ser desplazados por las máquinas antro- 
pomórficas que han fabricado. "Nos constru- 
yeron demasiado inteligentes, demasiado rápido, 
y demasiados numerosos” dice Gigoló-Joe, un 
Meca (así llaman a los robots en esta historia) 
diseñado para dar placer a las mujeres y que 
fungirá como guía de David, el Meca-niño. 

La historia se organiza en tres partes, con 
un breve prólogo y una extraña coda. Comien- 
za con el profesor Hobbs en pleno debate ético 
con sus colegas al anunciar su intención de 
construir un Meca-niño que pueda amar vet- 
daderamente a sus padres y que abra un “nue- 
vo mercado” gracias a las restricciones legales 
que prohiben la procreación sin licencia. 

Descubrimos luego la casa de Henry y Mo- 
nica, una familia que tiene a su hijo único en 
estado de coma desde hace cinco años y sin pers- 
pectivas de cura. Temiendo por la salud mental 
de su mujer, Henry acepta la propuesta de “adoptar” 
a David, el Meca-niño que han fabricado con la 
esperanza de calmar sus angustias. 

Esta primera parte de la historia es la de mayor 
interés, ya que Spielberg renuncia durante lar- 
gos pasajes a controlar las emociones de su público. 
Las secuencias en las que David descubre su 
nuevo hogar incluyen momentos de auténtico 
malestar, nunca antes vistos en su filmografía. 
La risa del Meca-niño durante la cena es un 
claro ejemplo; la tensa y tardía reacción del público 
frente a esta escena es, a mis ojos, dialéctica — 
al punto de ser esquizofrénica. ¿Cómo debe- 
mos reaccionar? ¿Con sorpresa, con miedo? ¿La 
emoción es real o un simple estímulo progra- 
mado? Nunca lo sabremos... 

Estos conflictos emocionales de Monica ante 
David son implícitamente los nuestros a lo lar- 
go de la película, pero la fluidez narrativa de Spiel- 


( paréntesis) 


berg hace que pronto los olvidemos, invitándo- 
nos incluso a reprimirlos —algo que siempre sucede 
en sus cintas. Contribuyen a que prestemos poca 
atención a las contradicciones del “amor” y a la 
aparente ternura de David, y a que olvidemos 
su naturaleza de juguete —algo que seguramen- 
te no sucedería si hubiese sido una auténtica 
máquina, tal como Kubrick soñaba. Pero en 4.1. 
el conocimiento y las emociones reprimidas son 
tan fuertes que resurgen periódicamente, gene- 
rando una tensión inusitada, Tal vez gracias a 
esto, la frialdad y distancia habitual de Kubrick 
se vuelven más accesibles y cálidas: un curioso 
balance en el corazón de ese matrimonio al va- 
por entre imaginarios cinematográficos. 

La parte intermedia de la historia es la más 
débil. David es abandonado en el bosque para 
luego ser atrapado en Flesh-fair, una especie de 
circo romano donde la diversión consiste en 
destruir Mecas al ritmo de luces intermitentes 
y guitarras eléctricas. Sigue el encuentro con 
Gigoló-Joe y la travesía hacia Rouge City 
— un enorme burdel cibernético— para preguntar 
a Dr. Know —oráculo virtual— sobre el para- 
dero del hada azul —que resultará ser el pro- 
pio profesor Hobbs. Poco después, en un onírico 
Manhattan inundado, descubre su verdadera 
naturaleza de juguete masivo (“David: a love 
of your own” reza su empaque) y decide sulci- 
darse; pero la intervención final de Joe —que 
se despide con un enigmático “Yo soy... Yo ful... — 
ayuda a que David termine atrapado en el fon- 
do del mar, frente a la estatua del hada azul que 
adorna los juegos mecánicos de Coney Island. 

Es el momento en que comienza la extraña 
coda, ya antes introducida por el narrador que, 
al inicio de la historia, hablaba de la inundación 
del planeta. La voz anuncia que miles de años 
han pasado, hasta que un día seres de un futuro 
aún más distante encuentran a David y lo des- 
congelan. Este final se asemeja en muchos aspec- 
tos al de 2001: Odisea del espacio, si bien torpemente 


sobreexplicado con descripciones irritantes del es- 
pacio-tiempo. En 2001 el astronauta Bowman renace 
en forma de niño-estelar, mientras que en 4.1 
David parece elegir una dulce desaparición des- 
pués de su jornada de fantasía —implícitamente 
erótica— con la simulación virtual de su madre 
adoptiva; un sentimentaloide y engañoso final que 
parece feliz. Pero ¿en verdad lo es? 

En cuanto nos percatamos de que el último 
suspiro de la humanidad pertenece en esta his- 
toria a un confuso niño-robot con un enorme 
complejo de Edipo, y que el final no involucra 
a ninguna persona real, las preguntas comien- 
zan a ahogarnos. ¿Niño real o robot muerto? 
¿Quién es más humano: la Mamá simulada para 
satisfacer la fantasía de David o el robot pro- 
gramado para satisfacer fantasías? La caja de 


Pandora se ha abierto... Otra vez, la curiosa 


simbiosis entre el optimismo inveterado de 
Spielberg y el pesimismo de Kubrick producen 
un ambiguo monstruo de dos cabezas. 


La suspensión de la duda que esta película 
exige —en especial por la aparente forma de 
cuento de hadas— rebasará seguramente la vo- 
luntad de buena parte del público adulto. Por 
mi parte recordé muchas sensaciones y miedos 
infantiles, y sentí que la película resonaba fuer- 
temente con estructuras mentales olvidadas y 
elocuentemente resumidas en el fragmento del 
poema de Yeats inscrito en la puerta del profe- 
sor Hobbs. 

A.1, es una poderosa alegoría sobre el cine. 
Es la cinta más poética del canon de Kubrick, 
y la más inteligente del de Spielberg. Proba- 
blemente también sea la de mayor actualidad 
desde Dr. Strangelove, ya que el problema de 
distinguir entre lo real y lo imaginario está cu- 
riosamente emparentado con nuestra inclina- 
ción actual de tratar lo inerte como si estuviera 
vivo, y a los vivos, como objetos. 


José Ramón CALVO 


INTEMPERIE 


San Juan Diego 


La posible canonización de Juan Diego, el humilde 
indio macehual ante quien, según la tradición, se 
apareció la Virgen de Guadalupe en 1531, abre la 
posibilidad de tener a un santo que represente a los 
indios y a los pobres de México y del mundo. Tal 
fue el sentido que estableció el Papa Juan Pablo II 
durante su segunda visita a la ciudad de México en 
mayo de 1990 al anunciar la beatificación y recor- 
dar el Exaltavit humiles del Evangelio de Lucas (1, 
52), resaltando que, así como los antiguos persona- 
jes bíblicos eran representaciones colectivas del 
pueblo, Juan Diego representa a todos los indios 
que acogieron el Evangelio. 

La beatificación y posible canonización de Juan 
Diego no parecen estar desvinculadas de la irrup- 
ción, el primero de enero de 1994, de la rebelión 
indígena zapatista, con organización de origen y 
corte eclesiásticos, encabezada por otro represen- 
tante de los indios mexicanos, guadalupano confe- 
so, iconizado por el uso de la máscara y otros signos 
distintivos. La Virgen de Guadalupe ha sido tanto 
inserumento de dominación y explotación del pue- 
blo, como de lucha y liberación, y es de suponerse 
que se enfrentarán varias concepciones de Juan Die- 
go, sumiso o rebelde, reprimido o liberador, etno- 
centrista o pluriétnico, asimilado al Opus Der o a 
la Teología de la Liberación, etc. (Recuérdese que la 
iniciativa de beatificar a Juan Diego fue propuesta 
por un sacerdote cristero en 1939.) Tan sólo cabría 


preguntar si esta politización no alejará a Juan 
Diego de lo que es fundamentalmente: un creyente 
en Dios, a quien hay que imitar más que venerar O 
utilizar. 

Aunque parezca ingenuo, es loable el sentido 
que se le busca dar a la canonización de Juan Diego 
como expresión de la convivencia y enriquecimien- 
to mutuo de las religiones y culturas indígenas y 
europeas, favoreciendo la tolerancia, el mestizaje y 
una convivencia pacífica y respetuosa entre las 
civilizaciones y las etnias del planeta. Es descable 
que la canonización de Juan Diego contribuya a la 
formación de un verdadero y amplio ecumenismo. 

Pese a que todo parece favorecerla, la causa de la 
canonización de Juan Diego no ha sido fácil debido 
a que la Santa Sede exige verificar la existencia 
histórica real de los candidatos, además de los 
milagros que ha hecho. La formulación del Papa al 
beatificar a Juan Diego no fue plenamente acepta- 
da: no se canoniza un símbolo, sino a una persona 
que realmente vivió. Y las pruebas documentales que 
se han presentado no han satisfecho los estrictos 
requerimientos vaticanos. 

Es un hecho, efectivamente, la falta de docu- 
mentos que prueben la existencia histórica de Juan 
Diego y de su tío Juan Bernardino, así como de las 
apariciones ante ellos de la Virgen de Guadalupe y 
de su imagen en la tilma de Juan Diego ante el 


obispo fray Juan de Zumárraga (1476-1548), 
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quien mandó edificar el templo que pidió la 
Virgen, en diciembre de 1531. La historia se 
conoció por vez primera en 1648 al aparecer el 
libro Imagen de la Virgen María Madre de Dios de 
Guadalupe del sacerdote criollo Miguel Sánchez 
(1594-1674). Pese a los esfuerzos posteriores de 
generaciones de historiadores guadalupanos durante 
más de tres siglos y medio, no se encontró ningún 
documento contemporáneo de los hechos que se 
refiera a las apariciones guadalupanas. Y el proble- 
ma no sólo es el silencio universal de las fuentes: 
autores que hubiesen tenido que mencionar las 
apariciones no lo hicieron, como el obispo Zumá- 
rraga (1476?-1548), el arzobispo fray Alonso de 
Montúfar (1498-1573) o el franciscano fray Fran- 
cisco de Bustamante (1485-1562); tampoco las 
mencionaron autores que sí refirieron muchas otras 
apariciones e imágenes de la Virgen, como Gonzalo 
Fernández de Oviedo (1478-1557), fray Toribio de 
Benavente Motolinía (1491?-1569) y fray Juan 
de Torquemada (1557?-1624). 

Sí se encontraron claras evidencias del culto de 
indios y españoles a la Virgen de Guadalupe en 
el Tepeyac a partir de 1555-1556, y todo parece 
indicar que en estas fechas se fundó formalmente el 
culto; pero en cuanto al relato de las apariciones, 
apenas han podido detectarse unos pocos indicios de 
la existencia de una vaga tradición desde el último 
tercio del siglo xv1. Estos indicios son escuetos y 
nada dicen de la figura de Juan Diego, que aparece 
por primera vez en el libro de Sánchez de 1648. 

El asunto no debería importar, puesto que, 
como hemos visto, la canonización de Juan Diego 
es de alguna manera una canonización de los indios 
y el pueblo creyente de Mexico y toda América. La 
Tradición y la devoción popular deberían bastar 
para su canonización. 

Pero ante la exigencia del Vaticano de presentar 
pruebas documentales, varios autores, en su mayor 


parte eclesiásticos, se dieron a la tarea de docu- * 


mentar lo indocumentable, probando los aconte- 
cimientos de 1531 con las declaraciones en 1666 de 


testigos indios centenarios; malinterpretando docu- 
mentos, como cuando dos anales nahuas se refieren 
a que la Virgen se apareció en 1555 en el Tepeyac, 
siendo que en realidad se referían a 1531, porque los 
indios no entendían el calendario europeo; fechando 
los documentos a su antojo, como el billete del 
obispo Zumárraga a Cortés de diciembre de 1530, 
fechado en 1531; y hasta falsificando códices, como 
el supuesto “Códice de 1548”, vendido en los super- 
mercados, en el que figuran todos los implicados: 
Antonio Valeriano, fray Bernardino de Sahagún, el 
cerro del Tepeyac, la Virgen de Guadalupe y, por 
supuesto, Juan Diego, con el nombre mahua de 
Cuauhtlatoa. También se recurrió a argumentos 
tales como que el mismo silencio del obispo Zumá- 
rraga y de los demás autores eran una prueba de las 
apariciones. 

Si la existencia histórica del humilde macehual 
era difícil de probar, pues los macehuales indivi- 
duales rara vez eran mencionados en las fuentes, se 
hizo más fácil hacer de él, con base en documentos 
tardíos, ya no un macehual sino un indio noble, de 
linaje mexica según unos, tetzcocano según otros, 
en todo caso ya no casto y humilde, sino polígamo 
y rico, y hasta barbado según alguna versión. Estos 
intentos han contribuido a desintegrar la figura de 
Juan Diego y a quitarle al pueblo mexicano al 
macehual que lo representaba, transformándolo en 
un miembro de la clase alta y privilegiada. 

El afán aparicionista perjudicó la creencia popu- 
lar en el milagro guadalupano y en Juan Diego. 
Durante el siglo xx las obras antiaparicionistas, serias 
y documentadas, son leídas por una elite intelectual 
sin ofender en nada a los creyentes y sin escándalo. 
Porque los antiaparicionistas ya no lo son en rigor; 
más bien parten del hecho de que el culto guada- 
lupano es un fenómeno histórico sumamente rico y 
complejo y de importancia central en la historia de 
México, que merece un estudio libre, riguroso y 
amplio. Fue el ataque de los aparicionistas contra 
estos autores el que difundió, y simplificó, sus ideas, 
sembrando la duda en el pueblo. 





También es de lamentar que este empeño posi- 
tivista por demostrar la historicidad de las aparicio- 
nes guadalupanas haya alejado a los creyentes del 
significado o, más bien, de los significados religio- 
sos profundos del relato, que se interpretó durante 
el periodo colonial desde una perspectiva cristiana 
muy rica, y hoy se busca interpretar desde un 
punto de vista indígena, como lo muestran los 
libros recientemente editados de David A. Brading 
y Miguel León-Portilla, 

Pero lo más grave es que la falta de validez 
historiográfica de la mayor parte de los documen- 
tos aportados para probar la existencia de Juan 
Diego afecta todo el proceso de su canonización, 
pues se realiza faltando a la verdad. No digo que la 
existencia de Juan Diego sea un engaño, no creo 
que lo sea, sino que los documentos que se han 
aportado para probarla han sido insuficientes y 
han sido utilizados con muy escaso rigor. Por eso 
creo entender el valiente gesto moral de los sacerdo- 
tes mexicanos que se han opuesto a la canonización 
de Juan Diego: no se oponen a ella en sí misma, sino 
a su politización y a que se lleve a cabo probando 
chueco la existencia de Juan Diego, lo cual redun- 
daría en detrimento de la Iglesia, de México y del 
mismo Juan Diego. En el modo de canonizarlo la 
Iglesia mostrará si está del lado de la sumisión 
dogmática o de la libre búsqueda de la verdad. 

Ante esta situación que parece sin salida, con- 
viene desechar todas las falsas pruebas y tratar de 
concebir de otra manera la existencia histórica de 
Juan Diego. 

Además de mostrar la falta de sustento histórico 
del milagro de las apariciones, Joaquín García 
Icazbalceta (1825-1894) inició en su Carta acerca del 
origen de la imagen de Nuestra Señora de Guadalupe, 
escrita en 1883, una hipotética reconstrucción posl- 

tiva de los inicios del culto guadalupano en el 
Tepeyac y del relato de las apariciones. Respecto al 
nombre de Guadalupe, García Icazbalceta argumen- 
ta que al igual que Cortés dio a México el nombre 
de Nueva España y Nuño de Guzmán a Jalisco el de 


( paréntosis ) 


Nueva Galicia, se dio a la Virgen mexicana el 
nombre de la extremeña Virgen de Guadalupe, una 
de las principales devociones de España, cuyo culto 
pasó a las Indias desde el segundo viaje de Cristóbal 
Colón en 1493. La ermita del Tepeyac, probable- 
mente dedicada a la Madre de Dios, debió ser una 
de las muchas que fundaron los franciscanos en los 
primeros años, procurando sustituir con ellas los 
antiguos cultos indios en sus múltiples santuarios. 
En la ermita del Tepeyac se puso una bella pintura 
que pudo haber sido hecha por un artista indio, 
alumno de fray Pedro de Gante (1480?-1572), y que 
atrajo la devoción de la gente. En 1555 y 1556 
corrió la voz de curaciones milagrosas hechas por la 
Virgen. Fue entonces cuando Antonio Valeriano u 
otro sabio indio debió de componer, acaso basado 
en un relato anterior sobre apariciones, un auto o 
misterio sobre las apariciones, para ser representado 
ante los indios, Escribe García Icazbalceta: 


La historia de la aparición tiene una contextura 
dramática que a primera vista se advierte, Los 
diálogos entre la Virgen y Juan Diego; las embajadas 
al obispo; las repulsas de éste; el episodio de la 
enfermedad de Juan Bernardino; la huida de Juan 
Diego por otro camino; las flores nacidas milagrosa- 
mente en el cerro, y por último, el desenlace con la 
aparición de la pintura milagrosa ante el señor 
obispo, forman una acción dramática. Esta sería la 
pieza o relación mexicana que cayó en manos de 
Sánchez, quien la tomó al pie de la letra y la dio por 


historia verdadera. 


En cuanto a la fecha del milagro, García 
Icazbalceta explica el día 12 de diciembre porque 
en ese día de 1527 fray Juan de Zumárraga fue 
presentado para el obispado de México; pero decla- 
ra no poder ofrecer una explicación satisfactoria de 
la elección del año de 1531. Esta fecha, sin embar- 
go, le dio pie al historiador para proponer un 
posible núcleo de verdad del relato de las aparicio- 


nes guadalupanas: 
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Hay que notar, sin embargo, una rara coincidencia. 
Refiere Sahagún (lib. 8, cap. 2) que don Martín Ecatl fue 
el segundo gobernador de Tlatelolco, después de la 
conquista: que gobernó tres años, “y en tiempo de éste, 
el diablo en figura de mujer andaba y aparecía de día y 
de noche, y se llamaba Cioacóatl”. Haciendo el cómpu- 
to del tiempo en que gobernó dicho don Martín, según 
datos que ofrece Sahagún en el propio capítulo, resulta 
que fueron los de 1528 a 31; y por otro pasaje del 
mismo autor (lib. 1% cap. 6) sabemos que la diosa 
Cioacoatl se llamaba también Tonantzin. Aquí tene- 
mos que por aquellos años se hablaba entre los indios 
de apariciones de la Tonantzin, nombre con que ellos 
conocían a Nuestra Señora de Guadalupe, según el 
propio padre Sahagún [en la Nota final del libro 11]. 


Francisco del Paso y Troncoso retomó este silogis- 
mo triple de García Icazbalceta y sugirió que estas 
apariciones de Cihuacóatl “sin duda darán materia al 
indio Valeriano para componer una comedia con 
qué festejar al señor Zumárraga el 12 de diciembre, 
aniversario de su presentación al Episcopado. La 
cual se conservaría en algún archivo, y que, cayendo 
en poder el padre [Miguel] Sánchez, las tomó como 
relación verdadera de un suceso que no hubo”. 

En 1892 el presbítero Fortino Hipólito Vera, 
aparicionista furibundo, respondió a estas ideas, 
aún anónimas, con contundencia: 


Sólo un espíritu diabólicamente inspirado, o un cora- 
zón profundamente corrompido, ha podido concebir 
esa infame conjetura de que la aparición portentosa 
de Santa María de Guadalupe no sea más que la 
transformación de una aparición demoniaca en forma 


de mujer. 


Ante estos argumentos, se impone la conveniencia 
de que la Iglesia del siglo xxI revise si conviene 
seguir rechazando como demoniacas las apari- 
ciones de la Diosa Madre Cihuacóatl Tonantzin, 
como lo hicieron en los siglos Xxv1 y xIX los padres 
Sahagún y Vera. Si realmente se quiere que Juan 


Diego represente a los indios, prehispánicos, colo- 
niales y del presente, se debe aceptar que estas apa- 
riciones de Guadalupe eran también de Tonantzin, 
la Diosa Madre, y que la indígena es una experien- 
cia de la divinidad tan válida como la cristiana. 

De hecho, Sahagún y varios autores de la época 
refieren múltiples apariciones a los indios de sus 
deidades femeninas y masculinas antes y después de 
la conquista española. Varios autores se refieren 
igualmente a apariciones de la Virgen María, de su 
madre Santa Ana, del señor Santiago, a los españoles 
y a los indios en trance de conversión. (De hecho, 
acaso el nombre de Juan Diego sea una transmuta- 
ción del de Santiago-San Diego.) De tal modo que 
no resulta inverosímil la historicidad de Juan Diego 
—aunque no se haya llamado Juan Diego—, un 
indio a quien se le apareció Tonantzin o Santa 
María, o Tonantzin Santa María. No hubo uno, sino 
muchos Juan Diegos, a condición, como vimos, de 
que respetemos su religiosidad a fondo. 

De hecho, pueden encontrarse varios indicios 
de la tradición sobre la existencia histórica y la 
santidad de Juan Diego anterior a su primer regis- 
tro explícito en 1648, por lo que, como escribió 
David Brading, muy bien pudo existir un indio 
que servía en la ermita del Tepeyac y que decía 
haber visto a la Virgen. 

El argumento puede continuar. Fueron innume- 
rables los indios que se enfermaron en la muy 
mortífera epidemia de sarampión de 1531; muchos 
debieron pedir auxilio a sus deidades y a la Virgen 
María, cuya veneración se hizo muy fuerte en 1531, 
y muchos debieron sanar: no hubo uno, sino mu- 
chos Juan Bernardinos. En 1531 eran frecuentes las 
visitas de indios nobles, macehuales y aun esclavos al 
obispo Zumárraga, que tenía el cargo adicional de 
protector de los indios. Por ello no son inverosímiles 
las visitas reiteradas de Juan Diego al palacio 
episcopal. Y varias de estas visitas de indios al 
Obispo debieron estar motivadas por las iniciativas 
indias y españolas de fundar ermitas cristianas en 
sustitución de los antiguos santuarios prehispánicos, 





probando la suerte de “cultos de sustitución”: Santa 
Ana en lugar de Toci, “nuestra abuela”; San Juan en 
lugar de Tezcatlipoca, que se mantuvo virgen; Santa 
María en lugar de Tonantzin, “nuestra venerada 
madre”. Y la aparición de una preciosa imagen de la 
Virgen María en la primitiva ermita debió llamar 
fuertemente la atención de los indios como nuevos 
cristianos que eran. Fueron muchas las ermitas que 
fundaron los franciscanos, encabezados por el obis- 
po Zumárraga, en estos primeros años, y por lo 
tanto es lógico también que no se haya conservado 
registro de su fundación. Pero de cualquier manera, 
puede considerarse como muy probable la participa- 
ción del obispo Zumárraga en la fundación de la 
ermita del Tepeyac. 

A partir de este esquema, puede avanzarse, 
como lo comenzó a hacer Joaquín García Icaz- 
balceta, en la reconstrucción histórica seria de los 
inicios del culto guadalupano y de la aparición del 
relato de sus apariciones. Pero, como lo mostró 
David Brading, el estudio de las “causas humanas” 


( paréntesis ) 


mediante el cual Dios entrama sus designios y sus 
milagros, en nada empequeñece estos designios y 
milagros. Por el contrario, su estudio enriquece y le 
da nuevas dimensiones y perspectivas a la misterio- 
sa unión del hombre y lo divino. 

En fin, sucede en los relatos míticos como en 
los sueños, que condensan y cristalizan situaciones 
vividas, al tiempo que expresan un contenido 
latente más profundo. El relato de las apariciones 
guadalupanas expresa una serie de realidades vivi- 
das por los indios mexicanos tras el trauma de la 
Conquista española, que hacen realmente innece- 
saria cualquier prueba adicional de la existencia 
histórica de Juan Diego. Más allá del contenido 
factual del relato de las apariciones de la Virgen de 
Guadalupe, abramos nuestra mente a captar su pro- 
fundidad, así como lo hacemos cuando nos transpor- 
tamos ante su imagen. 


RODRIGO MARTÍNEZ BARACS 


Dirección de Estudios Históricos, INAH 
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LOS AUTORES 


de este [ paréntesis ) 


Luis Vicente de Aguinaga (Guadalajara o Tepic, 1971). La fecha 


de su nacimiento revela que ya sólo podría ganar el premio 
Elías Nandino falsificando los papeles. Ha publicado tres, 
cuatro, cinco libritos de poemas. Libros al fin, se duelen 
todos ellos de alguna errata bochornosa, pero ninguno 
tanto ni de tantas como La cercanía, ejemplo insigne de 
ferocidad tipográfica. Vivió cinco años “por allá” o “donde 
andabas”, y muchos tienen la crueldad o la inocencia de 
recordárselo a cada rato. Presume a diestra y siniestra un 
libro inédito de inquisiciones, como diría el de las otras. 
Oye a puros guitarristas de voz mortífera, de voz decidida- 
mente campirana. No sabe manejar. Está enamorado. 


Armando Alanís (Saltillo, 1956). Los títulos de sus libros más 


recientes —La mirada de las vacas y Corazón de pollo— 
harían suponer que vive en una granja. En cambio, se le ve 
deambular por la Avenida Insurgentes con ajetreo urbano, 
a la caza de una nueva entrevista con la cual, por medio del 
halago, importuna a sus semejantes. Atraviesa por una 
preocupante baja de juego ajedrecística, que sólo podemos 
achacar a su nuevo empleo, o bien, más certeramente, a la 
disipación. a.alanisClycos.com 


Luigi Amara (México, 1971). Entre la saciedad y la espera 


de no se sabe qué, ha terminado por instalarse en el 
descreimiento, donde alarmantemente empieza a sentirse 
demasiado cómodo. Lo acusan de gastar bromas demasia- 
do largas, tanto al menos como sus cortejos, demasiado 
casuales. luigiamaraC prodigy.net.mx 


Héctor J. Ayala (México, 1972). Su ideal sería la vida del 


perro, tal como la proclamó Diógenes el Cínico. Pero el 
alma es débil, y esa imagen de confrontación y desnu- 
damiento la ha arropado con trapitos estrafalarios y colori- 
dos, eso sí, de El corte inglés. Vive en Madrid, donde dice 
que estudia a Leibniz, aunque todos sabernos que, por 
hábito, su especialidad es la fenomenología del comporta- 
miento esquivo de las mujeres. elnihilistaPyahoo.com 


Porfirio Barba Jacob (Antioquia, Colombia, 1883-1942), Uno 
de los seudónimos de Miguel Ángel Osorio, poeta que se 
anticipó con otro de sus seudónimos, “Reinaldo Arenales”, 
a un célebre escritor cubano, y también, enigmáticamente, 
preparó el terreno para que el nombre de otra escritora, 
Bárbara Jacobs, resonara poderosamente. Entre sus libros 
recordamos El corazón iluminado, Rosas negras y Antorchas 
contra el viento. Murió de tuberculosis en la ciudad de 
México, 

José Ramón Calvo Irurita (México 1967). Arquitecto titulado 
en Francia, donde por un tiempo siguió atentamente las 
huellas de Le Corbusier —y actualmente las de Dave 
Matthews. Su pasión crítica lo lleva ocasionalmente a 
escribir, sobre todo si se trata de arquitectura o buen cine. 
jrealvoé? mail. internet.com.mx 

Hugo Diego Blanco (Puebla, 1959). Escritor e investigador de 
la Universidad de Puebla. Ha publicado, entre otros libros: 
Las esferas de la paciencia (1992), Ángelus (1995) y Tierra 
de nadie (1999). Dirige la revista Leer en bicicleta que 
publica la Universidad Autónoma de Puebla, así como la 
versión en línea de la Biblioteca Lafragua. 

Esther Gasca (Tijuana, 1970). Poera y ensayista. Es chicana 
por infortunio o castigo divino. Cursó estudios (no termi- 
nados) en la California State University (Monterey Bay) y 
en la University of Washington. En este año la editorial 
fronteriza Anortecer publicará una selección de sus textos 
bajo el título De los cuadernos generales de una feminista arre- 
pentida. esther_gasca?hotmail.com 

Patricia Gutiérrez-Otero. Tras cursar la licenciatura canónica 
de teología en el Institut d'Études Théologiques de Bru- 
selas, es pasante en Ciencias y Técnicas de la Comunica- 
ción. Además se desempeña como subdirectora y colum- 
nista de la revista lxtus, espíritu y cultura. Imparte clases 
en el departamento de Humanidades de la Universidad 
La Salle Cuernavaca. 





Luis Ignacio Helguera (México, 1962). Ha escrito sendos 


manuales sobre el ajedrez y la música contemporánea, 
pero su sueño hubiera sido escribir un Manual del bebe- 
dor impenitente, con recetas para los distintos tipos de 
cruda y hasta indicaciones sobre las calorías de cada tra- 
go. Se le ve caminar a altas horas de la noche por el Par- 
que España, en el intento de calmar su ansiedad. Toda- 
vía se jacta de haber sido incluido en la antología Los 
mejores cuentos mexicanos, edición 2001, de Bárbara 


Jacobs. hell624 prodigy. net.mx 


Roberto Heredia Correa (Ucareo, Michoacán, 1937). Inves- 


tigador del Centro de Estudios Clásicos, acaba de publi- 
car una edición de los poemas atribuidos a Séneca. 
Prepara una traducción del De magia de Apuleyo, y 
actualmente se interesa por san Jerónimo, Tertuliano y 
otros fundamentalistas, no talibanes, sino cristianos. 


Ernesto Hernández Busto (La Habana, 1968). Ha publicado 


Perfil derecho (Aldus, 1996), un libro que según Christo- 
pher Domínguez habría sido ineludible si el autor hubiera 
revelado sus verdaderas ideas sobre la derecha. Prepara una 
biografía de José Lezama Lima. Sigue citando a Marrí. 
Traduce a Horacio. Un día estudiará latín. 


Edward Hirsch (Chicago, 1950). Ha publicado For the 


Sleepwalkers (1981), Wild. Gratitude (1986), The Night 
Parade (1989), Earthly Measures (1994), On Love (1998). 
Colabora con frecuencia en publicaciones como American 
Poetry Review, The New Yorker y The New York Times Book 
Review, Es profesor de la Universidad de Houston. Harold 
Bloom dijo que con Earthly Measures "Hirsch atraviesa el 
anillo de fuego y captura a su musa. La voz es ahora 
misteriosamente suya; misteriosa porque creemos que la 
hemos escuchado antes, sin embargo los acentos son 
sobrenatural y absolutamente frescos”. 


Victor Hugo (Besangon, 1802—París, 1885). El más prolífico 


y variado de los románticos franceses. Desde niño sintió 
devoción por la poesía de Virgilio y por la sonoridad del 
griego. Aspiraba a ser “Chateaubriand o nada”, pero fue 
Hugo y con eso bastó. La aventura amorosa que Sainte- 
Beuve mantuvo con la esposa de Hugo, minando la 
felicidad doméstica, retrajo a éste, no pocas veces, a la 
reflexión religiosa. Por recato, por gusto, sus obras, por 
obvias, las callamos. 


Rafael Lemus (México, 1977). Desde su trinchera, la revista 


Cambio, arroja dardos críticos. Éstos, acaso por afilados, 
llegan a enterrarse no en sus dianas, sino en otros críticos, 
que lo exaltan y loan con dudosas críticas adversas. 
Confundido por estas reacciones, se desentiende, y sigue 
y SIgue... 


Tedi López Mills (México, 1959), Ha publicado cinco libros de 


poesía: Cinco estaciones, Un lugar ajeno, Segunda persona 


(paréntesis) 


(Premio Nacional de Literatura Efraín Huerta, 1994) y 
Glosas. Su más reciente libro, Horas, lo ha publicado Trilce 
editores. Mientras se escriben estas líneas sabemos que ella 
disfruta de su penúltimo Camel, o de una secreta, mítica, 
fumada de Eve. 


Rodrigo Martínez Baracs (México, 1954). Historiador, inves- 


tigador de la Dirección de Estudios Históricos del INAH 
y profesor de la Escuela Nacional de Antropología e 
Historia. Algunas de sus publicaciones recientes son: La 
vida michoacana en el siglo XVI (México, INAH, 1999); 
La secuencia tlaxcalteca. Orígenes del culto a Nuestra Señora 
de Ocotlán (México, INAH, 2000); y “Tepeyac en la 
Conquista. Problemas historiográficos” (2000). 


Carlos Monsiváis (México, 1938). En complicidad con Pran- 


cisco Toledo se dio a imprimir un Nuevo catecismo para 
indios remisos que en los estantes píos suele colocarse entre 
Tomás de Kempis y el padre Ripalda, para documentar 
nuestro Optimismo. 


Jaime Moreno Villarreal (México, 1956). Tras haber editado 


durante una década Biblioteca de México, y disfrutar de las 
largas mañanas de Tepepan, hoy, un tanto temerariamen- 
te, es el director de la revista que el lector tiene en sus 
manos. Entre sus obras más recientes están: el ensayo 
Francisco Toledo: el ideograma del insecto, y el libro de 
cuentos El vendedor de viajes (Tusquets, 2001), 


Diana Salazar (México, 1972). Pintora e historiadora del arte. 


En omNtLIFE, Salón de Octubre en Guadalajara Jalisco, 
edición 2001, una de sus obras fue acreedora al Premio de 
Adquisición en pintura. En ese mismo año disfrutó, por 
segunda ocasión, de la beca del FONCA, donde al mirarla a 
los ojos no faltaba quien comentara acerca del extraño 
retorno de Diana Salazar. 


Mauricio Sanders (México, 1972). Toda información en 


torno suyo es difusa y mítica. Se dice que abandonó su 
prometedor puesto en una reconocida editorial para traba- 
jar en los fondos de una gasolinería, que abandonó la 
ciudad de México para escaparse a Tlaxcala, y que tras 
ejercer de maestro rural se ha visto en la necesidad de 
afinar la voz como vendedor ambulante. Otros informes 
señalan que intenta volverse el sucesor de san Julián 
Hospitalario, por eso de “pasar” el río, De cierto, sólo 
diremos que es un atento lector de Swift. 


Patricia Treece. Ha escrito libros sobre la vida de los santos, 


entre ellos A Man for Otbers. En el periódico ¿he Hindings, 
de Los Angeles, sostiene la columna “Sants Alive”. 


Flóbert Zapata (Filadelfia, Caldas, Colombia, 1958), Obtuvo 


el x1 Premio Nacional de Poesía de la Universidad de 
Antioquia en 1993 con el libro Después del colegio. Fue 
finalista del concurso de poesta del Ministerio de Cultura 


en 1997 y 2001, 
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de San Angel... 
Cocina mexicana, 
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El Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, a través del Programa Cultural Tierra Adentro y del 


Centro Cultural Helénico, convoca al 


Premio Nacional de Dramaturgía Joven 
Gerardo Mancebo del Castillo 2001 


BASES 


1. Podrán participar todos los escritores mexicanos por 

nacimiento que residan en el país, menores de treinta y cinco 
años al cierre de la convocatoria, que envíen una obra de 
teatro inédita, en español, con tema y forma libres y una 


extensión correspondiente a entre una y dos horas de 
duración escénica. 


2. Los trabajos deberán presentarse por cuadruplicado, 


escritos a máquina a doble espacio, en papel tamaño carta y 
por una sola cara. 


3. Los concursantes deberán participar con seudónimo. 
Adjunto al trabajo, en un sobre cerrado e identificado con el 
mismo seudónimo, deberán enviar su nombre, domicilio, 
número telefónico y, de contar con ellos, número de fax y 
correo electrónico, así como copia fotostática del acta de 
nacimiento y una ficha curricular. Estas plicas de 
identificación serán depositadas por la comisión organizadora 
en una notaría pública de la ciudad de México. 


4. Los trabajos deberán ser enviados a: 
Centro Cultural Helénico 
Premio Nacional de Dramaturgia Joven 


Av. Revolución 1500, Col. Guadalupe Inn 
C.P. 01020, México, D.F. 


La fecha límite de recepción es el viernes 19 de abril del 
2002. 


5. En el caso de los trabajos remitidos por correo, se 
aceptarán aquellos en los que la fecha del matasellos de la 


oficina postal de origen no exceda la del límite de la 
convocatoria. 


6. El jutado calificador estará integrado por reconocidos 
dramaturgos y sus nombres serán dados a conocer en el 
momento de emitirse el fallo. 


1. Una vez emitido el fallo del jurado, que seleccionará un 
mínimo de tres y un máximo de cinco obras, se procederá 
ante notario a la apertura de las plicas de identificación de 


quienes resultaron finalistas, y de inmediato les será 
notificado, 


8. Los autores finalistas aceptarán participar en un taller de 
perfeccionamiento en dramaturgia, que les permita entregar, 
al cabo de un mes, una versión revisada de las obras, las 


(A CONACULTA - HELENICO 
TIERRA ADENTRO 





cuales serán incluidas en el volumen Teatro de La Gruta 1 
publicado por el Fondo Editorial Tierra Adentro en coedición 
con el Centro Cultural Helénico. 


3. El taller se realizará en el lugar y fechas que determine el 
Comité organizador, el cual 
transportación, hospedaje y 
seleccionados. 


cubrirá los gastos 


de 
alimentación de 


los autores 


10. Al concluir el periodo de trabajo en el taller, se eligirá una 
de las obras finalistas para recibir el premio único e indivisible, 
consistente en $50,000 (cincuenta mil pesos 00/100 m.n.), el 
que será entregado de la siguiente manera: la mitad en efectivo 
y el resto se aportará como apoyo para la producción de la 


obra. Asimismo, el resultado se dará a conocer a través de la 
prensa nacional, 


11. El Centro Cultural Helénico incluirá la puesta en escena 
resultante en su programación del teatro de La Gruta en un 
plazo no mayor a un año a partir de dar a conocer el resultado, 


cubriendo además los gastos técnicos y de difusión de la 
temporada. 


12. Los organizadores cubrirán los gastos de transportación, 
hospedaje y alimentación del ganador para que asista al acto de 
premiación en la ciudad de México. 


13. No podrán participar: 
a) Obras que hayan sido premiadas en otro certamen. 


b) Trabajos que se encuentren participando en otros concursos 
en espera de dictamen. 


14. No se devolverán los originales ni las copias de los trabajos 


no premiados, los cuales serán destruidos, con el objeto de 
proteger los derechos de autor. 


15. El Premio puede ser declarado desierto. En este caso las 
instituciones convocantes se reservan el criterio de aplicar el 
recurso correspondiente en acciones de apoyo a la dramaturgia. 


16. Es facultad del jurado descalificar cualquier trabajo que no 


cumpla con alguno de los requisitos exigidos en esta 
convocatoria. 


17. La comisión organizadora resolverá los casos no previstos. 


MAYOR INFORMACIÓN 
Centro Cultural Helénico: Tel. 01 (55) 5662 7535 
(55) 5490 9895, 
e-mail: beatrizpf0conaculta.gob.mx 


Programa Cultural Tierra Adentro: Tel. 01 
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